Contamos sobre la película participante en el programa de competencia principal del Festival de Cine de Cannes 2024 «Atrapados por la marea», que traza una línea bajo la sexta generación de directores de la RPC.

Existe la opinión generalizada de que la China moderna no tiene cultura, solo una vida cotidiana absorbente. Mejor dicho, la cultura existe, pero lucha en las redes del pasado: el tetráptico de las novelas clásicas, la ópera Pingju, la porcelana dura de la dinastía Ming. El cine no contradice esta convicción general.

Estamos acostumbrados a oír sobre los logros, pero ni siquiera pensamos en el papel de China en el éxito de la región insular. Esto es bastante justo, dados varios aspectos importantes de la formación de su industria única, así como su estatus político «parpadeante».

Román Kovalev

De las películas de acción de Hong Kong a la lírica de Kar-Wai: qué películas chinas gustan en la redacción de «Después de los créditos»

El 29 de enero se celebra el Año Nuevo chino. Con motivo de este evento, nuestro equipo decidió recordar las películas chinas que nos alegraron, sorprendieron, hicieron reír y en general se grabaron en el alma.

Abrir material

Islas de la suerte y la modernidad aterradora

La producción cinematográfica de Hong Kong debe su código cultural a los colonizadores británicos, que iniciaron la tendencia hacia la liberalización de la cultura de masas e introdujeron el sistema de géneros europeo. El mercado taiwanés, por su parte, respiraba la frescura de ozono del cine de autor, en particular, el calor piamontés y el bochorno romano del neorrealismo italiano.

Para la China continental, todo debía cambiar con la aparición de la quinta generación de directores. Las cenizas de la Revolución Cultural de Mao ya se habían enfriado, la economía se había estabilizado, la censura bostezaba y se estiraba en un estupor secular, pero mantenía un ojo alerta. La nueva intelectualidad creativa temía su atención.

Zhang Yimou, Chen Kaige y Zhang Junzhao estudiaron con profesores del VGIK, se presentaron en grandes festivales europeos, pero, desafortunadamente, se hundieron en intentos pasadistas de rehacer el pasado debido al miedo habitual del chino al presente. Dramas bélicos de época («Héroe», «La maldición de la flor dorada»), intrigas palaciegas («El emperador y el asesino»), teatro de ópera («Adiós, mi concubina»): películas con síntomas similares aparecieron en otros países, pero décadas antes y en un segundo ciclo. Así, Luchino Visconti rodó «Senso» solo después de haber pagado su deuda con la época actual en «Obsesión», una historia análoga ocurrió con Kurosawa y «Los siete samuráis».

Entre el centro y el norte

De manera muy diferente, el nuevo orden social fue aprovechado por la sexta generación, en particular, dos directores de la provincia norteña de Shanxi: Wang Bing y nuestro protagonista Jia Zhangke. No les interesa la tradición europea, a diferencia de sus colegas «centrales» (Lou Ye, Wang Xiaoshuai), no revisten su discurso en un género, descuidan las conversaciones sobre el pasado lejano.

Todas las películas de Jia Zhangke tratan sobre los años 90 y 2000, raramente sobre los 70, en los que transcurrió su primera infancia. El conjunto de localizaciones también es limitado. Una pequeña parte de la atención se la lleva Pekín, más a menudo el condado de Fengjie, la mencionada provincia de Shanxi, la pequeña ciudad-prefectura de Jinzhong y su parte antigua, Pingyao.

Sin embargo, el topos del centro administrativo de China es muy importante, porque los héroes de sus películas migran constantemente en busca de una vida mejor. Y esto no es un capricho del autor: la situación dramática surge como consecuencia de la política económica china. La reestructuración del sistema planificado incluía la creación de zonas económicas especiales abiertas, a las que se dirigían subsidios estatales y extranjeros, como resultado de lo cual el nivel de vida del Celeste Imperio fluctuaba de provincia en provincia, recordando a las terrazas de travertino de Pamukkale.

Encuentro para la separación

Los desplazamientos espaciales no ocurren de manera instantánea, por lo que en las obras de Zhangke el tiempo no se constituye en una narrativa lineal, sino que se convierte en «imagen-tiempo», una sustancia puramente cinematográfica. El salto a través de los años puede ocupar varios planos de cámara, y a veces incluso una sola canción (como en «Plataforma») o una metáfora visual. Tanto lo uno como lo otro se relaciona directamente con «Atrapados por la marea».

Para entender qué es la nueva película del maestro chino, no es necesario seguir la trama. Es típica de Zhangke: los destinos de las personas sufren cambios dramáticos como resultado de la modernización de toda la sociedad. Una pareja enamorada interpretada por Zhao Tao (esposa de Zhangke) y Li Zhubin se separa en los años 2000 para encontrarse casualmente en los años 20, en plena pandemia (Zhangke siempre está estrechamente ligado a los eventos actuales de su país natal).

El hilo tembloroso del sonido

Y todo parece estar en su lugar. Zhao Tao vuelve a bailar (el director la descubrió precisamente como bailarina de ballet), pero esta vez al ritmo del pop de principios del milenio: ella, como la película, está dispuesta a hacer concesiones al tiempo y cambiar el tutú de ballet por un crop top. La emisora de radio y los megáfonos vuelven a anunciar el aumento del nivel del agua en Shanxi, y en general el sonido vuelve a ser importante. Los temores de los críticos no se confirmaron, porque Jia no se olvidó del diseño auditivo de la China comunista y sus ecos: mensajes del partido, tonos de llamada, óperas baratas, karaoke. La cámara en mano está en su lugar, y con ella la posibilidad de encontrar sonidos aleatorios.

Todo es tan familiar que en el encuadre, como en trabajos anteriores, derriban paredes y los trabajadores autóctonos se revuelcan en polvo de cemento. Todo es tan familiar, porque «Atrapados por la marea» es un remontaje de «Deseos desconocidos» y «Naturaleza muerta», así como material filmado pero no utilizado durante 22 años de carrera como director.

Por un lado, la decisión está claramente dictada por las restricciones de la COVID, por lo que a los nuevos espectadores la película puede parecerles prescindible e incluso chapucera, lo que no se corresponde en absoluto con la realidad. Aquellos que tuvieron la suerte de conocer al primer Zhangke se sorprenderán más bien del método artístico utilizado en «Atrapados por la marea».

Cada vez de nuevo

Jia Zhangke es, ante todo, un sociólogo en ejercicio. Cada «salida al campo» con este enfoque no puede ir acompañada del triunfo del descubrimiento, ya que el director no es un falsificador ni un fantástico. Además de la sociología, por supuesto, le interesa el cine. Con un celo incansable, busca una forma, una idea, una rima, una palabra en cada nuevo trabajo, y siempre las encuentra.

Incluso en las películas menos exitosas notamos este afán. Así, en la película «Ceniza es el blanco más puro», Zhangke representa un drama criminal, guiñando un ojo al género wuxia, y todo para señalar el volumen de la parte teórica de su «investigación», enriqueciendo las aglomeraciones humanas con vívidos bocetos de retratos.

«Atrapados por la marea» es un regalo para el estudio minucioso del proceso creativo. Durante 22 años (de 2001 a 2023), Jia trabajó con dos directores de fotografía (el omnipresente Éric Gautier y el impresionista Yu Lik-wai), cambió varios formatos de imagen, rehizo la textura sonora de las películas, todo para afirmarse en el mundo del caos chino de la reestructuración (y emparentarse con Linklater).

Época = creación = autor

Durante una grabación amateur con un teléfono inteligente, un dedo sudoroso a menudo se desliza del borde del dispositivo y cubre el objetivo con su rosácea. El uso de fotogramas de trabajos tempranos junto con la crónica de la China contemporánea es un recordatorio de que la época tuvo su cronista, a quien la historia tampoco dejó sin atención. El material filmado es una prueba irrefutable de que incluso detrás de la «escritura automática» del documental se esconde una personalidad que tiene derecho a interpretar y contar. ¿No es esto lo que buscaban los críticos? ¿No es esto un verdadero desafío al sistema estatal monumental y al tigre sigiloso del fantasma de Mao?

«Atrapados por la marea» es una declaración de amor, pero no a la época, sino al lugar de uno en ella. Incluso en el título se esconde un juicio de valor, a diferencia de «Naturaleza muerta» o «Plataforma», porque romántico es un contenido cualitativo de la persona.

Cuanto más elocuente parece el frío de los años 20, la alienación de un largo viaje a través del tiempo. Es divertido y triste que Zhangke haya abandonado por completo el surrealismo y el futurismo: los extraños robots de los años 2000 aparecen solo en la pantalla del televisor, mientras que en «Naturaleza muerta» los extraterrestres realmente anidaban en China bajo la apariencia de un edificio administrativo. Ahora el futuro ha llegado para reemplazar las fantasías en forma de un robot liso en un centro comercial.

Y al mismo tiempo, «Atrapados por la marea» no critica la modernidad. Jia Zhangke nunca ha criticado a nadie. La película solo se permite nostalgiar, y durante la nostalgia a veces ni siquiera notas cómo accidentalmente se escapa la indignación del pecho.

Zhangke vivió y comprendió los años 70, cuando su familia fue exiliada a la periferia, se sumergió de cabeza en los turbulentos 90 y 2000, y quizás su audacia como director sea suficiente también para los años 20. Y si no, él y su compañía Xstream Pictures ya se están ocupando de cultivar una potencial nueva, séptima generación del cine chino.

Tráiler: