Contamos sobre la película «El nadador», un proyecto olvidado de la gran era del nuevo Hollywood y respondemos a las preguntas: «¿Cómo hacer una adaptación perfecta?» y «¿Por qué una persona se convierte en piedra?»

Rodajes en exteriores, música desgarradora, montaje abarrotado de planos, la figura musculosa del protagonista y una piscina… Una de las piscinas. En los primeros minutos, escondiéndose tras la amarilla espalda de los créditos con serifas, «El nadador» quiere mostrar todo lo que sus creadores le han aportado. Sí, ¡realmente se esconde a pecho descubierto! Por supuesto, durante la proyección el espectador descubrirá nuevas circunstancias de la vida de Ned Merrill interpretado por Burt Lancaster, pero la película en sí no revelará información superflua sobre sí misma, sobre cómo está hecha. El golpe en este caso equivale al impulso, y la película tuvo que impulsarse de manera infantilmente contundente: llevando los nudillos detrás de la oreja.

«Queridos vecinos»

El agente publicitario Ned, a sus 50 años o más, lleva un estilo de vida saludable y prefiere la abundancia turquesa de las piscinas vecinas al aburrido camino a casa. Cada piscina, por supuesto, tiene un dueño, y Merrill, aprovechando la ocasión, intercambia al menos un par de palabras con todos los que se encuentra en su camino. Algunas interacciones se limitan a abrazos amistosos y charlas sobre el clima, otras insinúan un pasado común y una nostalgia enterrada en lo profundo del alma. La ligera charla sobre bebidas con los Westerhazy da paso a un doloroso pinchazo de un antiguo vecino fracasado que ha logrado un gran éxito desde su último encuentro, y la charla con una encantadora y exaltada rubia que acaba de alcanzar la mayoría de edad se ve ahogada por la noticia de la muerte de un amigo olvidado pero querido.

La variopinta compañía y las situaciones dialógicas de distinta importancia tienen, sin embargo, una línea maestra lógica: cuanto más «lejos» nada Ned Merrill, más doloroso resulta cada encuentro. Y también para el espectador, ya que el director Frank Perry no quiere informarnos sobre la enfermedad mental del protagonista antes de tiempo, sino todo lo contrario: lo consiente en todo.

La misteriosa esposa

En los primeros minutos de la película, el magnífico cuerpo de Ned emerge del bosque marrón de Connecticut y lo envuelve todo, convirtiéndose en el objeto principal del plano y el tema central de conversación entre los conocidos envejecidos. El director no se detiene en tales «detalles» y establece paralelismos entre la musculatura del cuerpo del semental y la carrera de Merrill por un campo de saltos. El agente publicitario se convierte en el centro de atención, se comunica ambiguamente con esposas ajenas, reprende suavemente a sus coetáneos por su rigidez y habla constantemente de lo maravillosa que es su familia. Sin embargo, el tiempo a su alrededor no es veraniego, algunas piscinas están vacías, otras brillan cuidadosamente bajo el pálido sol, formando en la cabeza de Ned unas aguas vivas muy naturales cuyo nombre proviene de su esposa Lucinda. Su ex esposa Lucinda.

El jinete ciego

El triste hecho construye gradual pero inexorablemente un contexto artificioso en torno a la película, pero solo hasta que el espectador comprende que en el mundo artístico de «El nadador» todo es artificioso e ilusorio.

Ned Merrill es infidelidades, acoso, familia destruida, indiferencia y bancarrota, pero si miras a los ojos de Burt Lancaster, no ves más que unas bermudas que ocultan al héroe su propia situación, pero el indómito y clorado río Lucinda escupe al desafortunado publicista junto con montones de imágenes visuales y estados corporales concomitantes. Cojo, aterido y debilitado, ha conocido la falsedad del interés aventurero y ha resultado… ¡no infantil!

El inconformista Frank Bullitt, el justiciero Travis Bickle, el callado yanqui que se vuelve bestia David Sumner: la compañía de «jinetes despreocupados, pero toros furiosos», revolucionarios envueltos en piel de plátano, entre los que no hay lugar para Ned Merrill, pues es difícil reprochar «infantilidad» e inmediatez a quien ni siquiera intenta alcanzar su propia sombra, sino que solo aspira a desnudar la ausencia de esta cuando está claramente presente. Ned Merrill es una estatua; un personaje ya hecho que recorre su arco claramente no por primera vez, pero dispuesto a hacerlo una y otra vez, por la pantalla «demoniaca». Al «lanzador de disco» no le es nuevo desgastarse hasta el grito mudo laocoonte.

En aras de la justicia, debemos reconocer que el protagonista no es único en su plasticidad. Los caracteres y arquetipos de «El nadador» se alinean fácilmente en galerías y series sincrónicas. Al abrir una caja de LEGO «comisaría de policía», un niño quiere tener en sus manos un coche con luces, un chico con gorra y un villano con traje de rayas de prisión. Pues bien, la película de Frank Perry se parece mucho a un constructor danés con el subtítulo «Vacaciones en la costa este»: el cine no crea contradicciones dentro de los parámetros establecidos. Si Ned es un hombre infeliz y deshonesto, encarnación del sueño americano con crisis de mediana edad, entonces las personas que lo rodean deben ser simples funciones-atributos: vecinos más agradables, vecinos más desagradables, una amante decepcionada y una pareja de ancianos excéntrica de al lado. Se suceden en una abigarrada procesión, emergiendo ante el espectador como por arte de un mecanismo de relojería.

La película es más dolorosa que el libro

Lo que es característico y confirma cierta falta de vida y artificialidad de todos los Abbott, Hooper, Forsbush, son sus iteraciones iniciales en el relato de Cheever (fuente original de la trama de la película). El escritor fue económico en su formulación verbal, prefiriendo a la charla vacía los monólogos pausados y resonantes de terrazas, fincas y, por supuesto, piscinas. Platos con pistachos, película dorada sobre el agua y farolillos japoneses comunican al lector y a Ned Merrill todo lo necesario sobre los dueños, mientras que la película no ofrece a su espectador paisajes parlantes del mundo objetivo. ¿Acaso los necesita?

En una mezcla de montaje con el cruce de una carretera atestada de coches se esconde tanta angustia y culminación de dolor emocional que ninguna palabra del modesto John Cheever, al estilo de Yeroféyev, podría contener. La versión literaria no tiene esa masculinidad, esas desgarradoras partes orquestales, esos miembros musculosos que se retuercen contra la verja de hierro, no tiene pretensión. La película, en cambio, sabe que la están viendo y transmite la intimidad de ese conocimiento a Ned Merrill. Ahora debe convencer de su «felicidad» no solo a sus compañeros de pantalla, sino a todos los interesados.

«¡Ciudadanos! ¡Hermanos! ¡Los míos! ¡Queridos! ¿De dónde? ¿Cuántos sois? ¿Cuándo os descongelaron a todos? ¿Por qué estoy yo solo en una jaula? ¡Queridos, hermanos, venid a mí! ¿Por qué sufro? ¡Ciudadanos!..»

Tráiler: