El dos de noviembre se estrenó en Kinopoisk la tan esperada y desesperadamente publicitada «adaptación de la gran novela», que, sin embargo, pronto fue reemplazada por una «nueva lectura». Muchos medios ya han insinuado que filmar algo así es un crim...

Antes de comenzar nuestra reflexión, es necesario hacer una aclaración importante. Llamar a esta serie «adaptación de la gran novela» o incluso «nueva lectura» ya es un crimen contra la humanidad y el arte. Por lo tanto, nos vemos obligados a llamarla así: la serie «C».

La base de la trama de la serie «C» ciertamente se corresponde, mal que bien, con el contenido de la novela, mezclado con la imaginación de los creadores y un par de escenas prolongadas de otra obra del «Gran Pentateuco» de Dostoievski: «Los hermanos Karamázov». Pero la «nueva lectura» no consiste solo en esta mezcolanza, sino también en trasladar todos los eventos a nuestra época. Aquí se revela el primer defecto: las réplicas de los personajes tomadas del original no están estilizadas. Debido a este recurso, quizás artístico, surge un conflicto entre forma y contenido: la oración está construida al estilo del siglo XIX, pero contiene neologismos y, en general, es pronunciada por un hipster anciano en el decorado de un supermercado («C» es un trabajo extremadamente desafortunado de Iván Yankovski).

Aunque este conflicto no es el más fatal y uno podría intentar acostumbrarse. Después de todo, las réplicas de la novela combinan muy bien con el carisma de algunos actores (Boris Jvoshnyanski, Vladimir Mishukov), creando una imagen, aunque no en el espíritu de los héroes de Fiódor Dostoievski. Pero para el segundo episodio, los creadores se cansaron de estilizar sus invenciones propias como el original, por lo que las réplicas del siglo XIX coexisten con frases modernas sin procesar.

No tiene sentido enumerar todas las desviaciones de la trama original, así que nos detendremos en las más fatales. En «Crimen y castigo», Rodión era capaz de una buena acción, incluso si se arrepentía después. Era simplemente un impulso instintivo e irresistible en él: «¿Y por qué me metí a ayudar aquí? ¿Acaso yo debo ayudar? ¿Tengo derecho a ayudar? ¡Que se devoren unos a otros vivos, a mí qué me importa?». Quizás era su propia naturaleza, su educación («Recuerda, querido, cómo en tu infancia, cuando tu padre aún vivía, balbuceabas tus oraciones sobre mis rodillas y cómo todos éramos felices entonces»). En la serie, esto está decididamente ausente, de manera consciente. Su Raskólnikov no ayuda a Marmeládov, no ayuda a la niña a la que sigue «Svidrigáilov».

Además de la historia de Zhuchka (que Rodia cuenta sin venir a cuento), en la serie «C» hay toda una imagen de «Los hermanos Karamázov»: el diablo que se le aparecía a Iván. Para qué está en la serie es una pregunta razonable, pero aquí importan más las reglas de su presencia en el mundo de «C». Si en Fiódor Mijáilovich el diablo se le aparecía a Iván ya sea en sueños o en la realidad, aquí el personaje de Boris Jvoshnyanski es más que físico, puede influir directamente en el mundo que lo rodea y sus acciones tienen consecuencias. ¿Hace falta decir que no hubo nada parecido en «Los hermanos Karamázov»?

El diablo que se le apareció a Iván es a la vez su «yo» secreto y demoníaco, y el diablo en sentido literal, ya que el tema de la fe y la incredulidad ocupa un lugar clave en la poética de la novela. Pero en la serie «C», el diablo es más bien un Mefistófeles, un tentador que ayuda a Rodia a llevar a cabo su teoría.

Resulta que si uno se abre paso a través de los espinos de las invenciones propias y los recursos estéticos inapropiados, la serie comienza a plantear preguntas terribles. En el mundo de «C», todo el asesinato parece haber sido orquestado por el diablo, y tan pronto como abandona a Rodia, Raskólnikov se arrepiente literalmente al día siguiente en una especie de histeria (recordemos que el Raskólnikov de Dostoievski se arrepintió solo al final, ya en los trabajos forzados, en una escena increíblemente hermosa, como atemporal, resucitando en la segunda semana después de Pascua). Resulta que su Raskólnikov no es culpable del asesinato excesivamente brutal (y verdaderamente demoníaco)? Quizás en la exculpación de Rodión los creadores tenían alguna misión humanista hiperbolizada, pero parece una sustitución de las tesis principales de la novela.

En el mundo de «C», el diablo es una circunstancia externa, es parte del entorno, dictado por su naturaleza externa y física. Pero Fiódor Dostoievski se oponía a justificar las acciones del hombre por el entorno: «...haciéndonos mejores nosotros mismos, corregiremos el entorno y lo haremos mejor. Solo así se puede corregir». En sus novelas, no buscaba circunstancias externas para responder a la pregunta «por qué mató». Y los creadores lo sabían, ya que usaron citas del «Diario de un escritor».

Debido a que en la serie el conflicto interno se traslada al mundo externo, este recurso parece una exculpación de Rodia tanto por el asesinato como por su teoría. Pero «al hacer al hombre responsable, el cristianismo reconoce así su libertad». En la serie «C», por un lado, se ha eliminado el lado luminoso de la personalidad de Raskólnikov, que él reprimía con la obsesión por las ideas, y por otro lado, está esta imagen purificadora del héroe: el diablo, que incitaba, ayudaba y tentaba.

Esta sustitución no solo no tiene nada que ver con la poética de «Crimen y castigo», sino que contradice directamente la fuente original. Al tomar las imágenes de Dostoievski, adaptándolas a una vaga idea de la novela, los creadores construyeron tesis directamente opuestas que distorsionan la esencia misma de la obra.

Además, ¿por qué se llevaron las frases de Dmitri Karamázov «no fui yo, no fui yo»? Porque si hablamos de desdoblamiento, precisamente a Iván y a Rodia se les puede llamar héroes no idénticos que constituyen una cierta serie tipológica en las obras de Fiódor Mijáilovich (que abarca también sus otros trabajos). Los autores descubrieron esta identidad, pero la distorsionaron. Iván también es un «hombre con teoría», pero tiene una cuestión moral más compleja, su diablo estaba destinado a revelar su culpa indirecta en la muerte de su padre, sus motivos e impulsos inconscientes que ocultaba y negaba, era su identidad oscura, no relacionada de ninguna manera con el mundo físico. ¿Hace falta decir que Raskólnikov no tenía una culpa inconsciente e indirecta que necesitara descubrir en sí mismo?

Sinceramente espero que el diablo haya llegado a esta serie para mostrar que los creadores son personas muy cultas y de alto intelecto, y que no tuvieron tiempo para pensar en tales cuestiones. Pero resultó ser una polémica directa con el autor, ya que en el mundo de «C» no hay nada luminoso, solo oscuridad. Todo lo luminoso que había en el original fue eliminado o reemplazado. Además, lo luminoso, literalmente divino, también estaba en «Los hermanos Karamázov», ocupaba el mismo lugar que lo demoníaco, porque en la poética de Dostoievski estos conceptos son binarios.

Si suponemos que el diablo puede aparecerse a todos los héroes típicos de Fiódor Mijáilovich, personas con una idea, entonces ¿por qué, Dios mío, se le aparecía a Dunia? En el mundo de «C», ¿ella también tiene alguna teoría o idea? ¿Es también una «asesina» directa o indirecta? Semejantes travesuras en las páginas del guion y símbolos e imágenes pretenciosos y vulgares (como la ahogada en la casa de los Svidrigáilov) dejan claro que los creadores generaron inconscientemente estas terribles preguntas. Si las tesis principales de la «nueva lectura» son tan rebuscadas y planas, lo más probable es que no hubiera tiempo para tal discurso... O algo más.

La incongruencia general de la serie «C»; la decoración fallida (debido al conflicto entre forma y contenido); los diálogos forzados y torpes bajo el rumor de las calles; el metraje lleno de Dios sabe qué; las imágenes y citas de «Los hermanos Karamázov» que no están integradas ni estilística ni lógicamente; el montaje inconexo que recuerda a los melodramas del canal «Rusia-1»: no son todos los defectos del proyecto. Pero no faltaron los puntos brillantes. A veces, los momentos negativos se ven aliviados por un excelente trabajo de cámara y un acompañamiento musical cautivador, con una atmósfera onírica que corresponde al estilo de la novela.

¿Qué respeto básico puede haber hacia los creadores de la serie como autores, si en la serie no hay ningún respeto básico hacia el creador de la novela? Durante la visualización, da pena que esto no sea una genial autoironía posmoderna con un toque de nueva sinceridad, sino simplemente un trabajo repugnante que intenta desacreditar todas las ideas del autor de la novela original. En el mundo de la serie «C», todo lo sucio y bajo existe en el vacío. No es relativo, porque solo hay aspectos salvajes y sombríos, presentados de manera hiperbolizada y completamente poco convincente.

Además de todo, las obras de Fiódor Dostoievski son cercanas porque en ellas se presenta no solo la identidad demoníaca del hombre, sino también la opuesta, la luminosa. Su investigación y comprensión de los más mínimos movimientos, desviaciones y estados de ánimo del alma humana tienen pocos comparables.

Si el objetivo de la adaptación era desechar todo lo luminoso y santo que hay en la novela, y rebajar, vulgarizar a todos los personajes, convirtiéndolos en caricaturas planas de sí mismos, entonces, sin duda, se ha logrado. Y si esta unidad de arte es un reflejo de la sociedad, del alma humana actual y el resultado de la «nueva lectura», entonces, por supuesto, estamos cada vez más lejos de Dios.