En octubre, en el festival «Mayak», se proyectó el sensible debut como director de Nikolái Larionov, «Invierno eterno», que se fue sin premios pero se ganó los corazones del público. Sobre el delicado trabajo del autor con el tema de la pérdida y la...

«Invierno eterno» es un cine inmersivo. Proviene de un sombrío pasado lejano, familiar para cualquiera que en los fríos días de invierno, golpeando los pies con los zapatos de repuesto, haya caminado por los senderos de garajes pisoteados, que se haya calentado junto a una tubería en la entrada y se haya limpiado la nariz rota con nieve. Penetra por las rendijas de las ventanas, llena la habitación de aire frío y cala hasta los huesos. En los inhóspitos inviernos de los Urales, aquellos que nunca han estado en los Urales verán algo familiar, y también dolerá a quienes no crecieron en los años 2000.

De las anotaciones del diario de Denis (Sergei Gruzinov) llegamos a saber que el invierno en Magnitogorsk llega en octubre, que es el año 2004 y que está perdidamente enamorado. En un viejo tranvía tembloroso viaja de una orilla a otra, a veces falta a la escuela con su amigo Fedya (Alexander Novikov) y escribe serenatas en CD. Es tímido pero atento: va a buscar a su padre bebedor al garaje para que no se congele cuando vuelvan a cortar la luz en el barrio.

El padre Vladimir (Alexander Robak) es un acerero en la planta metalúrgica, la madre Elena (Yulia Marchenko) es profesora de música. Y todo parece estar bien: «un piso de tres habitaciones, una dacha, un garaje, dos coches». No todos tuvieron tanta suerte incluso en la era de los «opulentos» años 2000. Con un vaso de vodka, el padre enseña a ser «un hombre de verdad», cuelga un saco de boxeo en el garaje para que su hijo aprenda a pelear, y golpea a cualquiera que decida ofenderlo. Pero Denis no tendrá tiempo de convertirse en hombre: dos matones lo matan a golpes en la calle solo por tener ese padre.

El director, que escribió la historia en las coordenadas de su juventud, mantuvo una distancia de dos décadas antes de que la película llegara a la pantalla. Durante este tiempo alcanzó la madurez necesaria, se llenó de una ligera nostalgia por un tiempo pasado, en la tradición rusa, romantizado después de décadas. Magnitogorsk en 2004 no es un lugar atractivo, no es obvio para una inmersión nostálgica, pero es fundamentalmente importante en la biografía de Nikolái Larionov. «Los Urales son un lugar de poder», convenció al equipo que filmaba escenas nocturnas a veinte grados bajo cero.

La elección no solo se debió a la textura que le era familiar, sino también a los inviernos soleados. La cámara del operador Antón Gromov, en cuyos trabajos la traicionera htonía rusa siempre adquiere una dimensión adicional, captura esta dualidad en la película «Invierno eterno»: paisajes urbanos helados y soleados, envueltos en la bruma de la fábrica, un hogar cálido y agradablemente reconocible, y al mismo tiempo una dura desesperanza provinciana.

El trabajo creció lentamente. Los primeros borradores del guion se escribieron a finales de los 2000; entonces era una película completamente diferente: mucho más cruel, naturalista, inspirada por Balabánov o Haneke, y centrada en el joven Denis.

Al reescribir la historia años después, Larionov trasladó la atención de Denis a sus padres, obteniendo una historia sobre cómo vivir la pérdida. La sensación opresiva de ansiedad sigue siendo clave, pero la muerte queda fuera de paréntesis, se pierde en los cortes de montaje y deja espacio para la especulación y la generalización. Se vuelve incorpórea, omnipresente: aúlla como el viento en el tejado, zumba como el zumbido de la planta que nunca se calla, y espera tras la mirilla de la puerta, como en «Guardia nocturna».

Pero Larionov no manipula las emociones del espectador, no especula sobre el tema de la muerte infantil, sino que entra con cuidado en el territorio de las conversaciones sobre el trauma, doloroso e incómodo. La pregunta «¿quién tiene la culpa?» quedará suspendida en el aire, recaerá sobre los hombros de todos y atormentará a cada uno. ¿El padre, que fue el primero en echar a los gopniks de la entrada? ¿El amigo Fedya, que presumía de su experiencia en peleas callejeras y luego se quedó al margen como testigo silencioso? Observamos esta tragedia a través de sus ojos, junto con ellos conocemos a Denis a través de sus diarios, los cigarrillos escondidos bajo la cama y las torpes canciones de amor.

En la dimensión rusa, «Invierno eterno» inevitablemente produce nuevos significados, analogías. El dolor sella a los héroes en un invierno eterno, en un tiempo muerto, en animación suspendida, en un vano intento de luchar contra el amargo destino. El padre intenta encontrar a los asesinos y vengarse, como un toro, persigue una chaqueta roja; la madre sigue los pasos de su hijo perdido, busca las más mínimas menciones de sí misma en las páginas de su vida personal, se hunde como en un pantano en cosas, lugares, recuerdos. Cada uno tiene su trayectoria, cada uno su propia investigación. La pérdida los deshumaniza, los separa, los divide. Bajo el peso de los párpados de Robak se esconde lo no dicho, lo no llorado; en la mirada vidriosa de Marchenko chisporrotean la locura y el dolor. El invierno se cuela imperceptiblemente en la casa, cubre de nieve la habitación de Denis, congela los últimos sentimientos humanos. En la bruma de la rutina, cada uno tantea su camino hacia ninguna parte.

Ya ahora queremos poner a Larionov a la par de Boris Jlébnikov y Natalia Meschanínova. Su debut como guionista y director encaja elegantemente en la línea de las grandes tragedias de la gente pequeña, víctimas de la deformidad social. La textura documental aquí coexiste con una actitud tolstoiana hacia los personajes, igualmente (in)justos y desgraciados a su manera. Su cine casi siempre trata sobre las dificultades de la comunicación, la alienación, el extrañamiento y la distancia.

Inesperadamente, también se encuentran ecos de la estancada «Caza de zorros» de Vadim Abdrashítov y Alexander Mindadze. Allí, el trabajador y hombre de familia Víktor Belov, golpeado al anochecer por dos adolescentes, busca justicia: juzga a sus agresores, luego visita a uno de ellos en la colonia, instruyéndolo sin resultado en el «camino verdadero». Pero en la película de Larionov, Vladimir no es Belov; es un héroe crecido de la generación de los belikov y strizhakov, muchachos perdidos de la era pre-perestroika. Quizás no conoce otro lenguaje que la violencia: sus padres no les enseñaron, contentos con el bienestar externo, profesando la religión de los «hombres de verdad».

En el final censurado de «Caza de zorros», Belov golpea a los criminales en el mismo lugar: el círculo se cierra, el conflicto se resuelve lógicamente. Pero Larionov, que ha aprendido la lección, entiende: «No hay que buscar a nadie, nunca terminará de otra manera». Invita al espectador a poner el punto final por sí mismo, a vivir la tragedia todo el tiempo que sea necesario, y a salir del maldito invierno sin la nota de «el tiempo cura». Y de la historia solo deja una pizca: una hora y diez minutos de drama no sentimental.

«Invierno eterno» en cines desde el 31 de octubre.

Tráiler: