Se estrena la película de terror «El coleccionista de almas» del director Oz Perkins, sobre satanismo y un asesino en serie. Analizamos los temas y tramas clave del director más de moda de la temporada.

El mundo yace en el mal.

Nuestra propiedad en realidad no es nuestra, sino de quienes vivieron antes que nosotros. En el mejor de los casos, nuestras casas pertenecen a fantasmas tristes que no lograron despedirse de una vida bien vivida. Pero generalmente, pertenecen a víctimas asesinadas, enojadas e inquietas de este mundo, a quienes ahora les alquilamos este mundo.

Los niños sirven a Satanás, y eso también es comprensible. Los internados católicos, las escuelas cerradas, los padres trabajadores, siempre ocupados e infelices, todo eso no invita a una infancia feliz ni a las alegrías de la socialización. Los adolescentes están solos y nadie los escucha. Nadie, excepto el diablo, por supuesto.

Todo está construido sobre mentiras, secretos y una brecha de comunicación. El diálogo es casi imposible, siempre está asociado con miedo, incomprensión e incomodidad. Nada se revela a la primera, ninguna lección se aprende de inmediato. Todo en el mundo sucede dos veces: la primera como tragedia, la segunda como una tragedia aún mayor.

Así es, en términos generales, el mundo de las películas de Oz Perkins, hijo de Anthony Perkins y uno de los directores de terror estadounidenses más prometedores de la actualidad.

Padre, hijo y Norman Bates

Siguió los pasos de su padre en el cine. Literalmente. Anthony Perkins, un actor maravilloso, pasó a la historia del cine como Norman Bates de «Psicosis» de Hitchcock. Oz dio sus primeros pasos en esta historia en 1983, interpretando al padre de joven. «Psicosis II», dirigida por Franklin Richards, no fue un éxito y no hizo famoso a nadie involucrado en el proyecto, y ahora se recuerda solo como el debut del actor Oz Perkins. Y, por supuesto, como otro argumento en el debate sobre por qué no se deben hacer secuelas de grandes películas veinte años después.

Perkins interpretó su mejor papel solo en los años 2000, en la comedia romántica de culto «Una rubia muy legal». Luego actuó en algunas películas más, pero el éxito actoral significativo nunca llegó. Entonces, por insistencia de Mike Nichols, clásico del cine estadounidense y amigo de su padre, Perkins, de cuarenta años, decidió dedicarse a la dirección. Y no se equivocó.

Por supuesto, Oz Perkins es un nepo baby, hijo y nieto de actores de culto. Pero así como esto no lo ayudó en su carrera actoral, apenas influyó en su éxito como director. Un éxito, además, extremadamente modesto: sus primeras tres películas no fueron éxitos de taquilla, y aunque se formó cierto culto a su alrededor, es más bien de nicho. El destino de sus padres realmente definió el cine de Perkins, pero no en el sentido habitual.

Anthony Perkins murió en los años 90 por complicaciones del SIDA. La madre de Perkins, Berry Berenson, que comenzó como actriz y modelo, pero se hizo conocida como fotógrafa destacada, murió en el avión secuestrado por terroristas el 11 de septiembre de 2001. La muerte de ambos padres, no natural y trágica, dejó una profunda huella en la personalidad y carrera de Perkins. Una huella muy visible en cada una de sus películas.

El terror es el género más triste

Todas las películas de Perkins son, ante todo, exploraciones de la melancolía, crónicas de pérdida, duelo y ruptura. Él mismo cree que las mejores películas de terror, primero, son clásicas (los gustos de Perkins son anticuados, y la convencional «Maxxxine» no la ve casi por principio), y segundo, no dan tanto miedo como tristeza. «El exorcista», por ejemplo, es una crónica de la soledad infantil, las dificultades del crecimiento, y «La semilla del diablo» es la historia de un encierro, la incapacidad de una joven esposa para entenderse a sí misma y a su marido, que parece tener una vida completamente diferente.

En «Febrero», una voz misteriosa le dice a Kat (Kiernan Shipka), estudiante de un internado católico, que sus padres han muerto, y luego le ordena matar a todos los habitantes de la escuela. «Soy la belleza que vive en la casa» está dedicada a la historia de Lily (Ruth Wilson), una enfermera de hospicio reservada que intenta establecer contacto con su paciente anciana, pero ella la llama por otro nombre y piensa que Lily es un fantasma. En «Gretel y Hansel», la única película de estudio del autor («Febrero» y «La belleza» son representantes tempranos y subestimados del terror elevado), los niños, tras la muerte de su padre y el distanciamiento de su madre, intentan encontrar el camino hacia una vida mejor, pero también está ligada a pérdidas.

Ivan Kilyakov

Se siente el «Pulso»: 11 películas de terror sobre fantasmas para todos los gustos

Las películas favoritas de la redacción sobre fantasmas: de la conciencia, el pasado, viejas mansiones y nuevas tecnologías.

Открыть материал

La pérdida nunca se supera por completo, agota el alma, dejando un vacío. Este tema se aborda de manera más literal en «Febrero». Incapaz de superar la pérdida, Kat deja entrar una fuerza oscura en sí misma, porque con Satanás al menos no está tan sola. El vacío interior de Kat se refleja en el espacio: los pasillos abandonados del dormitorio, los caminos desiertos cubiertos de nieve, todo, hasta el fuego apagado en la sala de calderas al final, grita sobre la soledad, la inevitabilidad de la melancolía.

Perkins a menudo se refiere al cine de los años 70, y en «Febrero», con su expresividad económica, las raíces del estilo del director son especialmente notables. La película recuerda más a «Ahora no mires» de Roeg y «El desierto rojo» de Antonioni, dos películas clásicas sobre la despedida del pasado, en las que el estado de los personajes se refleja en el mundo exterior. En «Ahora no mires», la pérdida del protagonista, la confusión de su conciencia, parece transmitirse a Venecia, inquieta y parecida a un laberinto. En «El desierto rojo», la soledad de la protagonista, su vacío emocional, lo dice todo: desde la hierba gris hasta el paisaje industrial sumergido en humo.

La segunda película del director, «Soy la belleza que vive en la casa», está estructurada de manera algo diferente. También es una historia gótica y económica, pero el espacio ya no es una metáfora de los sentimientos de la heroína, sino un participante de pleno derecho en los eventos, el principal motor de la trama. Rechaza a Lily: la escalera cruje sola, el televisor se niega a funcionar, el cable del teléfono tiene vida propia, la mancha en la pared se vuelve cada vez más aterradora y negra (en la pared está enterrada la antigua dueña de la casa). Y solo cuando la heroína pierde toda esperanza (de escapar, salvarse, seguir viviendo), la misteriosa casa la acepta.

Al igual que con la fuerza oscura en «Febrero», la influencia del espacio en la heroína está relacionada con su soledad. Su desorden, su indecisión la dejan a solas con fantasmas, esqueletos en el armario. Y no los suyos, sino los de otros. Pero el mundo sobrenatural en ambas películas no solo llena el vacío en la vida de los personajes, sino que los absorbe.

«La belleza» es la película más personal del autor. Está dedicada a su padre (A. P. en los créditos significa Anthony Perkins), y como admite el propio director, es un intento de comprender su relación, de darse cuenta del papel de su padre, fallecido hace mucho tiempo, en su vida. Quizás por eso Perkins invitó a la película a colegas de su padre de la película «Trampa 22». La primera adaptación de la gran novela posmodernista de Joseph Heller fue uno de los éxitos de la etapa madura de la carrera de Anthony, y con el director Mike Nichols fueron amigos hasta la muerte del primero. De «Trampa 22» a «La belleza» llegaron Paula Prentiss (como la escritora anciana), también amiga del actor, y Bob Balaban (como su administrador), quien debutó en el cine en la película de Nichols.

La película de terror de estudio de Perkins, «Gretel y Hansel», con todas las similitudes estilísticas, cuenta una historia un poco más global. También es una película claustrofóbica, pero a diferencia de los escenarios de «Febrero» y «La belleza», la sombría casa de la bruja que promete dulces a los niños no es el final del viaje, sino un punto de tránsito, un lugar de tránsito donde el hermano (Sammy Leakey) y la hermana (Sophia Lillis) deben decidir su futuro. Las aventuras de los niños, inseparables en todas las demás versiones de la historia, son reinterpretadas por Perkins como una historia de crecimiento y separación.

Gretel debe cuidar de su hermano menor, pero sospecha que pasarán algunos años y sus caminos se separarán. Adónde puede ir un niño en la Edad Media está bastante claro: desde el principio, Hansel sueña con ser leñador y, por así decirlo, se abre camino en esa dirección. Pero ¿qué debe hacer Gretel? Va a trabajar como sirvienta en una casa adinerada, pero tanto su madre, que la envió allí, como el dueño de la casa tienen claro que Gretel estará, por supuesto, en el sector servicios, pero en otra área.

«Gretel y Hansel» es una historia sobre encontrarse a uno mismo en un mundo donde es más habitual venderse. Sobre defender los derechos sobre el propio cuerpo, vida y destino. Sin embargo, el único papel que le da a la heroína esa oportunidad es el papel de bruja. La libertad resulta accesible solo a través de la conexión con las fuerzas oscuras.

(Fe)Male Gaze

Chicas al borde de una nueva etapa de la vida están en el centro de todas las películas de Perkins. El director explica su apego a las historias desde una perspectiva femenina, primero, por la especificidad del género: los protagonistas masculinos son tradicionalmente más aburridos y menos receptivos a lo misterioso. Segundo, porque, como hombre que escribe sobre mujeres, Perkins fantasea más, en sus historias siempre queda algo misterioso incluso para él mismo.

Son las chicas quienes descubren lo misterioso, esos lugares y eventos a los que los hombres no tienen acceso. El director del internado en «Febrero», el administrador de la anciana en «La belleza» o Hansel: ninguno de ellos es capaz de comprender realmente a Kat, Lily o Gretel. El sacerdote puede arruinarlo todo y exorcizar al demonio, pero no puede verlo; sigue siendo real solo para Kat. El administrador, que visita la casa esporádicamente, ve la mancha en la pared, pero no puede entender lo que Lily ya ha entendido: que no son las tuberías viejas, sino los viejos fantasmas los culpables.

Sin embargo, la posición de las heroínas en las películas del director es ambivalente: las chicas pueden ver pero no actuar; tienen acceso al otro mundo, pero no pueden encontrar un lugar en él. Para vivir feliz, Gretel debe renunciar a mucho, traicionar sus convicciones, convertirse en un espantapájaros universal, como siempre lo son las brujas. Kat, para salvarse de la soledad, debe convertirse en endemoniada, enemiga de la sociedad, y Lily, para empezar a vivir realmente, debe convertirse en la heroína de una película de terror, personaje de las pesadillas de otros. El pacto con el mal, con la conciencia, resulta ser el único camino hacia la libertad.

Voluntariosas, observadoras, pero trágicas, desordenadas, en última instancia estas chicas se convierten en brujas, asesinas, fantasmas, porque son desplazadas por un mundo cruel y mayoritariamente masculino.

Gótico

Esta posición de las heroínas revela las raíces góticas de las películas de Perkins. El gótico de sus películas no es superficial, no es externo: no está en los fantasmas ni en los caminos nevados. Al menos no solo en ellos. Este cine es ante todo de ambiente gótico: sus personajes sufren en un mundo injusto. A diferencia de los personajes románticos, no tienen fuerzas para oponerse al mundo. Solos, abandonados, malditos, se rinden al mal, pierden, sufren. La naturaleza a su alrededor es fría, el espacio es hostil, el destino es brumoso. Es un mundo poblado de fantasmas y, como resulta en «La belleza», que les pertenece.

Al igual que las obras góticas clásicas, las películas de Perkins se basan en la dualidad. Por ejemplo, en «Cumbres Borrascosas», la tragedia se repite dos veces en diferentes generaciones. En «El monje» y su gran parodia, «Los elixires del diablo», la trama se basa en el enfrentamiento de dobles, condenados a repetir los errores del otro. Errores que también son intergeneracionales.

«Febrero» está estructurado según el mismo principio: dos chicas, dos tiempos, dos caminos (ida y vuelta), dos sacrificios. En «La belleza», la escritora anciana confunde a las dos heroínas, y al final resultan ser dobles. Gretel y Hansel, a su vez, perdidos en el bosque (ubicación gótica clásica), terminan en el centro de una tragedia familiar ajena, siendo víctimas de una maldición ajena.

Decadencia, declive, descomposición, ruptura: de estos temas góticos Perkins no compone novelas, sino poemas. Construido sobre repeticiones, rimas de montaje, «Febrero» impresiona no por una historia intrincada, sino por cómo la vida estalla y se apaga fatalmente en la pantalla; cómo en una película sobre el último mes de invierno, la llegada de la primavera parece una perspectiva imposible e inalcanzable. «Soy la belleza que vive en la casa» es un cine sobre fantasmas que a su vez se asemeja a un fantasma, un coágulo de melancolía ajena. Permeable, frágil, que nunca termina, sino que se disuelve junto con los créditos.

Según el director, el cine como medio en principio tiene poco en común con las series y su estructura novelesca, y las películas pueden apoyarse más a menudo no en tramas, sino en emociones y sentimientos específicos. Las películas de Perkins realmente se parecen a canciones o poemas: «Febrero» con su estructura de inversión es un poema, y «El coleccionista de almas», como dice el propio autor, es un cine con el ritmo de una canción de T. Rex (banda de rock inglesa de culto de los 70).

Esperanzas

Muy pronto se estrenará en los cines rusos «El coleccionista de almas», que ya se ha convertido, gracias a la activa campaña publicitaria del estudio Neon, en un éxito de taquilla estadounidense. La película es considerada tanto la más accesible como la más aterradora de los trabajos de terror del director. Sobre lo que sucede si invitas a Maika Monroe como investigadora y a Nicolas Cage como maníaco, lo sabremos en una semana. Y dentro de un año se estrenará la próxima película del autor: el terror cómico «El mono» basado en un relato de Stephen King, una oportunidad largamente esperada para ver cómo Perkins no está triste, sino que bromea.