En la red se puede encontrar la película «Vi el resplandor del televisor», el segundo largometraje de Jane Schoenbrun. Nuestro autor también vio ese resplandor y ahora no puede olvidarlo. Sobre el éxito independiente del mes, lea en nuestra reseña.

El estudiante de secundaria Owen (Ian Foreman, excelente) conoce casi por casualidad a Maddy (Brigette Lundy-Paine), una chica de último curso. Ella lee una guía episódica de la serie «El resplandor rosado», que él nunca ha visto. La serie se emite en un canal infantil, su análogo más cercano es «Buffy, la cazavampiros». En fin, un espectáculo digno, pero en la secundaria se puede ser fan con más éxito de, por ejemplo, «Gossip Girl». Maddy invita a Owen a su casa y le muestra la serie, lo que cambia para siempre la vida de ambos.

No se comunican demasiado activamente, pero la chica le graba cintas con nuevos episodios, y para el introvertido y algo sombrío Owen, el mundo de «El resplandor rosado», una serie inquietante, triste y sorprendentemente real, se convierte casi en realidad. Lo mismo ocurre con Maddy, que quiere parecerse a Tara, una de las protagonistas, e inspirándose en su ejemplo, intenta sobrevivir a la secundaria.

Como toda serie favorita, «El resplandor rosado» termina, como termina la escuela para Maddy y la vida habitual para Owen. La chica desaparece, y el chico no sabe cómo seguir adelante. Crece (y lo interpreta un Justice Smith notablemente menos acertado), sigue volviendo a la serie, piensa en el trabajo, piensa en por qué el mundo que lo rodea es real cuando podría haber sido real algo mucho mejor y más interesante que la turbiedad y el aburrimiento de la vida suburbana. Y la turbiedad y el aburrimiento en general.

Por ejemplo, podría haber sido real «El resplandor rosado», donde dos chicas telépatas, tras encontrarse una vez en un campamento infantil, se comunican a distancia y se enfrentan al Señor Melancolía, un villano en la Luna (imagen tomada de «Viaje a la Luna» de Méliès). Y este cada vez envía contra las chicas nuevos «monstruos de la semana», en particular un helado infernal gigante que cae en depresión tras la falta de ventas en invierno.

Cuando Maddy reaparece en la vida de Owen, en un bar sacado directamente de «Mulholland Drive», ella le propone precisamente esa idea. El mundo es un sueño, y en la serie estaba toda la verdad, y con eso, naturalmente, hay que hacer algo. Como las mejores películas de David Lynch, «Vi el resplandor del televisor» consta de dos partes, dos realidades, una de las cuales es una ilusión y la otra, la verdad. Como en Lynch, qué es qué no queda claro de inmediato y, de hecho, no se entiende en absoluto.

La película, sin embargo, tiene una interpretación bastante obvia relacionada con el problema de la identidad de género. Cuando le preguntan al protagonista quién le gusta, se pierde y responde que le gustan las series. Posteriormente, parece entablar una relación, pero lo cuenta una voz en off, cualquier manifestación romántica o sexual queda fuera de plano y la principal pasión visible del héroe sigue siendo el resplandor del televisor. Y en el contexto del destino de Jane Schoenbrun —tortuoso y ligado a ciertas revelaciones en la búsqueda de sí misma—, en los eventos de «Vi el resplandor del televisor» es fácil ver una metáfora de la transición de género.

Sin embargo, en el discurso local, las cuestiones de género son, en el mejor de los casos, políticas y, en general, más bien filosóficas, por lo que la transparencia de la metáfora de Schoenbrun se cubre con la oscuridad de problemas filosóficos generales. Lamentablemente, ni siquiera rosada. Los personajes de la película se enfrentan a dos crisis a la vez: no pueden entenderse a sí mismos ni entender el mundo, y esta brecha en la realidad y el conocimiento no se puede reparar. Al perder la certeza en dos constantes —el mundo y ellos mismos— los personajes, en general, resuelven una ecuación donde todas las variables son incógnitas. La ansiedad que los alcanza por lo incognoscible se convierte en el centro de la película.

Al mismo tiempo, lo más interesante de la película no está en el espacio de las abstracciones, sino en su sinceridad, en lo vivido, en que la ansiedad de los personajes es psicológicamente verosímil, no solo filosóficamente fundamentada. La experiencia personal del autor permite observar tramas no nuevas de «Donnie Darko» de Kelly y «eXistenZ» de Cronenberg desde un ángulo interesante. La realidad de la realidad, la condena a la tristeza, la imposibilidad de acceder a alguna verdad clave sobre la vida, todo esto son más bien reflejos de viejas preguntas, y sobre estos temas el televisor de cada cinéfilo ya ha brillado alguna vez, pero la entonación de Schoenbrun hace que se le perdone mucho.

En particular, el hecho de que, como la serie favorita de los personajes, la película «Vi el resplandor del televisor» existe mucho más orgánicamente en la memoria que directamente en la pantalla. Es un cine al que es difícil acusar de excesiva atracción o de intentar atraer a espectadores casuales. Más bien al contrario: los que se reúnen para verla ya deben ser, en cierto sentido, «de los suyos», y la forma ideal de distribución de la película sería el intercambio de grabaciones en cintas. Como en los mejores terror, las cintas, naturalmente, deberían estar un poco malditas.

Al quedarse en la cabeza como un recuerdo extraño, ligeramente embellecido, la película florece de verdad, y probablemente ni siquiera valga la pena volver a verla. Como la serie «El resplandor rosado», que si deja de ser un recuerdo de la infancia en los noventa, pierde no solo el encanto, sino a sí misma. También se pierden los personajes, que intentan regresar pero no saben adónde. El anhelo del eterno retorno se convierte para ellos en una pregunta igualmente eterna sobre la identidad. Sin entender cómo superar la frontera entre los problemas adolescentes y la vida adulta, entre la realidad y las fantasías, entre el pasado y lo que lo alegraba, sueñan con regresar, quizás a la infancia, pero al final solo pueden perderse. Desaparecer del mundo, ver su reflejo en el resplandor del televisor. Al final, entristecerse adecuadamente.

Una parte conocida de la crítica está relacionada precisamente con que Jane Schoenbrun como autora no ofrece ni a los espectadores ni a los personajes una salida, solo melancolía. Owen y Maddy están condenados a preguntarse cómo podría haber sido su vida, los espectadores deben entender por sí mismos qué sucedió realmente, y de lo obvio en la película solo queda la tristeza y el amor sincero por la televisión de los noventa.

Sin embargo, probablemente sea extraño pedirle a Richard Kelly que explique qué pasó en «Donnie Darko», e igualmente extraño criticar a Schoenbrun por que «Vi el resplandor del televisor» sea una película triste. Es un cine sobre personas a las que no les llegó un conejo filosofante. Que terminaron en una película sobre la irrealidad del mundo, sin tener el rostro de Jude Law. Sobre aquellos que se perdieron entre el sueño y la vigilia, pero no extraviándose en los alrededores del glamuroso Mulholland Drive, sino durmiéndose frente al televisor, cuya luz resultó ser para ellos la luz al final del túnel.