En los cines se puede encontrar el melancólico western de Viggo Mortensen «Los muertos no duelen». Sobre por qué el segundo proyecto como director del actor es un gran acierto, lo contamos en nuestra reseña.

Vivien Le Coudy (Vicky Krieps) está a punto de dejar a su pretendiente en San Francisco. Es un aburrido insoportable y siempre está terriblemente satisfecho de sí mismo. Ella creció en Francia y de niña soñaba con ser Juana de Arco. Ahora está dispuesta a irse con él a la nada, lo cual es extremadamente audaz, dada la posición de las mujeres en la sociedad estadounidense de la década de 1860.

El emigrante danés Holger Olsen (Viggo Mortensen), un excelente carpintero y veterano de la guerra danesa-alemana, está de visita en San Francisco en ese momento, deseando ver el fin del mundo: la costa del Océano Pacífico (el motivo del océano como el fin de la tierra, en general, el motivo del límite, es uno de los clave en la película). Se encuentra con Vivien precisamente en este extraño período de su vida. Y a partir de entonces no se separan: el director Mortensen no se negó el placer de interpretar el amor a primera vista con una de las actrices europeas más interesantes de su generación.

Su historia de amor es difícil de llamar complicada, pero tampoco simple. Él llevó a Vivien al vecino estado de Nevada, donde vivía en una casa descuidada en las afueras; ella tomó el control de la casa mientras Olsen construía graneros para los ricos, sin terminar nunca el suyo propio. Para no depender de su amado, Vivien consiguió trabajo en el salón local. Su destino fue feliz, pero, como cualquier vida en la frontera, es una vida al borde. Desgracias, muertes, paz.

Primero se derrumbó la paz, y Olsen se fue a la guerra de Secesión. Era un poco mayor para eso y no le debía nada a los Estados Unidos para defender su unidad, pero conocía la guerra y quería ayudar a vencer la esclavitud. Vivien podía entender los nobles pensamientos de Olsen, pero no podía ayudarlo en nada, como tampoco él a ella. Al irse a luchar por una causa justa, dejó a Vivien sola en un mundo de hombres que no aceptan un no de aquellos en quienes no sienten fuerza. Naturalmente, esto no terminó bien.

«Los muertos no duelen» es una película de ricas raíces cinematográficas. Se puede recordar «Solo ante el peligro» de Zinnemann y «El fuera de la ley» de Eastwood, pero ante todo la película es heredera ideológica de «McCabe y la señora Miller» de Robert Altman (Mortensen admite su amor por esta asombrosa obra clásica). Lo que une la película de Altman con «Los muertos» no solo es la imagen de una heroína fuerte (aquí Vicky Krieps, allí Julie Christie), sino también una tonalidad general bastante única y, por supuesto, un cierto paralelismo en los finales. En este último, por cierto, se puede ver cuánta esperanza deja realmente el director Mortensen a los espectadores donde podría haber enterrado para siempre los sueños ajenos.

El cine de Mortensen es una de esas películas (cada vez hay menos de las que nos gustaría) que se pueden contar, pero no tendría ningún sentido: se perdería demasiado. Y no se trata de su estructura pesada —la trama ingrávida está barajada en una compleja combinación de flashbacks, flashforwards y recuerdos lejanos (¡incluso aparece un caballero medieval!)— sino de la asombrosa entonación que el director logró encontrar. Separada de ella y de la increíble belleza de las locaciones, de los rostros de los actores, de la escala de los paisajes, de los matices sobre los que todo se sostiene, esta película desaparece casi por completo.

Por supuesto, en la película se puede ver también una propaganda política a favor de los valores democráticos y en contra del patriarcado. Algunos lo hacen con no poco placer. Y ciertamente, el director Mortensen cree obviamente que las mujeres deben tener derechos y los ladrones, digamos, deben estar en la cárcel, pero hay, primero, la esperanza de que incluso entre los críticos nacionales no es el único que piensa así; y segundo, parece que no se limita a este mensaje.

Con una interpretación tan simplificada, es fácil privar a la película de su encanto (y ni siquiera es necesario verla para eso), pero eso no es un problema de la película en sí. «Los asesinos de la luna», por ejemplo, también trata de que matar indios está mal, pero cuánto se pierde una persona que, después de verla, decide quedarse con esa verdad elemental. Mortensen no es Scorsese, pero en su nueva película sin duda ha superado a sí mismo. «Los muertos no duelen» es más segura, más profunda, más sutil que su debut; es un raro salto cualitativo, aunque silencioso —como todo milagro modesto, es más fácil pasarlo por alto que alegrarse por él.

Esta película no es de escenas asombrosas, sino de momentos. Mortensen observa el comercio de pescado. Krieps olfatea ratones muertos. Un veterano se prepara para una nueva guerra. Un pianista toca música del norte en un bar propiedad de partidarios del sur. Un caballero aparece del bosque a caballo, un enemigo del desierto. Alguien se va, alguien regresa, y alguien nunca regresa. En la tranquila tristeza de esta película, sorprendentemente no hay vulgaridad: es un western triste y tierno que, sin embargo, no se permite deshacerse en sollozos, ni a sus personajes hundirse en la autocompasión.

Por el contrario, como en las mejores películas del género, la vida en la frontera es cruel, pero sigue adelante. Los héroes siempre ven el borde de esta vida —el fin de la tierra, del país, de la libertad— pero incluso al topar con él (como en el maravilloso final), siguen haciendo algo. Los personajes de Krieps y Mortensen son difíciles de llamar felices, pero viven como pueden. Y muestran, en general, que incluso en tierra extraña, en el cruel mundo de la frontera, se puede hacer con dignidad.