Se estrena la película con el prometedor título «Vampiresa humanista busca voluntario desesperado». Cumpliendo plenamente con las expectativas, no hace mucho más. ¿Y acaso es necesario?

La vampiresa Sasha (Sara Montpetit) desde pequeña se niega a matar por sangre y prefiere beberla de bolsitas que le trae su madre. Creció en una familia vampírica muy decente — papá amable, mamá proveedora, una hermana un poco chiflada — y no tiene quejas de traumas infantiles, pero no cumple con las expectativas de todos. Cuando ve sangre, no despierta hambre sino empatía: simplemente siente lástima por la gente, aunque en su situación la lástima no alimenta. Su padre lo entiende, su madre se enoja y cree que su hija ya debería madurar. La hija, mientras tanto, ya tiene sesenta y ocho años. Los vampiros viven mucho, después de todo.

A Sasha, de 68 años pero con aspecto de una chica adolescente normal, aunque un poco sombría, la echan de casa para vivir con su hermana. Con su hermana, Sasha está mal — ella no conoce la compasión, y sería mejor que nadie en su pequeño pueblo canadiense fuera a los bares que ella frecuenta. Pero todos van, por alguna razón: los cineastas, lamentablemente, rara vez se interesan por las estadísticas de mortalidad en ciudades con vampiros. Harta de su propia impotencia vampírica, Sasha incluso piensa en el suicidio, pero termina en una reunión de un grupo de apoyo psicológico para potenciales suicidas, donde conoce a Paul (Félix-Antoine Bénard), un adolescente depresivo que piensa demasiado en la vida y aún más en la muerte.

Su plan, que da nombre a la película, es simple pero genial: matar a un suicida debería funcionar para Sasha. Paul obtendrá lo que desea: el alivio de los sufrimientos de la vida adolescente en la provincia canadiense, y Sasha lo necesario. Por fin se convertirá en una vampiresa de pleno derecho y podrá encontrar su propio sustento. Parece que no todos en Canadá quieren vivir, y la chica seguro encontrará suficiente para un almuerzo de negocios.

Como último deseo, Paul le pide a Sasha que le dé una noche para arreglar sus asuntos: despedirse de su madre, responder a los matones de la escuela. Básicamente, eso es todo. Hay muy pocas cosas que hacer. Sasha sigue al adolescente (dada la diferencia de edad, es como «Harold y Maude» para los más pequeños), y esta es la parte más interesante de la película. La noche, que en el cine de vampiros siempre es tiempo de amor o de horror, aquí resulta ser una especie de intermedio en medio de la vida: una oportunidad para pensar, recordar, entristecerse.

«Vampiresa humanista» justifica su nombre: es un cine ingenuo, no demasiado innovador, pero verdaderamente humanista, que toma en serio lo principal: los sentimientos de sus personajes. Las vivencias de dos adolescentes, víctimas del acoso y víctimas de su propia naturaleza, están presentadas para una película serie B (que, en general, lo es) de una manera inesperadamente sutil, con más silencios que palabras, más pausas incómodas que clichés diversos. Paul y Sasha, y esto es mérito de los jóvenes actores, se ven tan naturales juntos que en algún momento es fácil olvidar que es una película sobre las dificultades de la vida vampírica. Al fin y al cabo, los problemas son los mismos para todos, e incluso en la historia de Sasha, sin cambiar mucho los términos, en lugar de las dificultades de beber sangre se podría poner, por ejemplo, la falta de ganas de trabajar para una gran corporación.

Esta universalidad de la mirada del autor, por un lado, alegra: es difícil ver a otro como igual, a un vampiro como humano, y cuando esto se logra de manera tan fácil y conmovedora en una comedia negra de bajo presupuesto, tiene algo de maravilloso. Por otro lado, precisamente el tono de ternura y sentimentalismo cansa un poco en la segunda hora, e incluso interfiere con la melancolía que sostiene toda la película. La melancolía presupone al menos alguna duda sobre el final feliz, la duda de que todo saldrá bien al final. Sin embargo, en su sentimentalismo, la película simplemente no puede ver el mundo como un lugar tan malo como para que el sufrimiento no tenga salida.

Los autores, ya sea por principio o simplemente por falta de ambición, se niegan a aprovechar las oportunidades que se les presentan. Porque la trama de una vampiresa que no quiere beber sangre no es solo el punto de partida para una película bonita al estilo indie del festival de Sundance. Hace veinte años, en el mismo Canadá, se estrenó el destacado terror «Ginger Snaps» sobre dos hermanas adolescentes, una de las cuales fue mordida por un hombre lobo. De repente se aleja de su hermana, tiene sus propios intereses y además necesita comer personas.

La atmósfera de pesadilla triste, de desesperanza insoportable, que distingue a «Ginger Snaps», una de las mejores películas sobre las dificultades de la pubertad y la búsqueda de uno mismo, es difícil de copiar, y probablemente no sea necesario hacerlo. Sin embargo, la tragedia de la heroína que periódicamente se convierte en una bestia monstruosa y quiere matar, en realidad no está tan lejos de las cavilaciones humanistas de Sasha. Con la diferencia de que Sasha no necesita transformarse en nadie, y eso es incluso más aterrador.

Lo que distingue a los vampiros de los hombres lobo es que la licantropía es una enfermedad, similar a la locura: siempre se puede decir que no matabas tú, sino el monstruo que se apodera de ti. El vampirismo, en cambio, es un estilo de vida, un egoísmo extremo consciente. El vampiro sabe que para vivir quita la vida de otro, pero simplemente se aparta de la valoración ética. Y al mismo tiempo, es difícil culpar a la chica. Ella nació así. Con gusto habría elegido otra vida. Se apartó de lo inevitable durante sesenta años enteros.

A diferencia de los hombres lobo, cuyo pico de popularidad se dio en la Edad Media, los vampiros son villanos de la era del capitalismo en desarrollo. El capitalismo tardío domesticó este horror, hizo comprensible el miedo; las moradas vampíricas pasaron de castillos lejanos a apartamentos acogedores, aunque generalmente sucios; los propios chupasangres se volvieron más divertidos que espeluznantes. El conflicto eterno de dos tradiciones vampíricas — la decadente y repulsiva (el conde Orlok de «Nosferatu») y la sexual, peligrosa por su atractivo (el conde Drácula de Bela Lugosi) — no terminó con la victoria de ninguna, porque todos perdieron contra los hipsters. Y el vampiro finalmente dejó de ser un símbolo de horror lejano — habitante de la tierra de las sombras o icono de estilo inmortal — para convertirse en un egoísta común, la encarnación de la injusticia cotidiana y mundana.

Y en este sentido, «Vampiresa humanista» adquiere cierta profundidad precisamente a través de la demostración de la inevitabilidad del mal como cotidianidad. Es una comedia romántica sobre personas (en su mayoría) muy agradables a las que simplemente no les tocó vivir a costa de otros y matar vecinos para cenar. Los vampiros ya no son una metáfora de los ricos, sino más bien de todos aquellos que se resignan a la injusticia. Es decir, de cada uno. Quizás, bajo esta óptica, sea incluso más aterrador que los horrores en blanco y negro de «Nosferatu». Pero en su optimismo, la película muestra que incluso a los sesenta y ocho años se puede resolver el problema ético de la manera correcta. Y que el amor, después de todo, ayuda. «Afisha» sugiere ver esta película en una primera cita, pero, en general, verla en una presentación a los padres es una perspectiva aún más prometedora. Si lo intentan, escriban.