En el festival de cine estadounidense AMFEST, donde prometen mostrar varias películas independientes interesantes, se proyectó el drama autobiográfico de madurez «La Catedral», una película inteligente y melancólica sobre lo que no se puede recuperar...

La película comienza con dos anuncios paralelos: en 1986 se cumplieron cien años de la Estatua de la Libertad, y en 1987 nació el niño Jesse, a cuya madurez está dedicada la película. «La Catedral» no se esfuerza demasiado en explicar la conexión entre estos eventos, francamente de diferente escala, pero la narración continúa así: el primero de septiembre, funerales, confirmación, varias celebraciones, a través de las cuales se muestra la vida de Jesse y su familia, paralelamente a eventos clave de la historia estadounidense. Sin responder a la pregunta de si se podría entender la historia del niño sin ellos, «La Catedral» parece afirmar que la historia mundial sin Jesse no se puede entender en absoluto.

En realidad, la propia historia de la familia recuerda a un párrafo de algún libro de texto poco evidente: estos se casaron, aquellos se pelearon, la abuela paterna (Melinda Tanner) no soporta el calor, y aquellos nunca más se hablaron. Un papel importante se le da al conflicto de clases y a los préstamos: el padre del protagonista inicia un negocio con el dinero de un amigo y padrino de su hijo, y con su suegro tiene un conflicto por diferencias de capital.

También hay lugar para el misterio: el tío del protagonista murió aparentemente de SIDA, pero todos dicen que fue de una infección intestinal; para la unidad familiar es importante la leyenda de que el hermano de la abuela materna (Geraldine Singer) acosó a la bisabuela (Candy Dato, maravillosa y, sorprendentemente, actriz principiante, que trabajó como psicóloga hasta su jubilación), y por eso ella no puede vivir con él. Todo termina también de manera bastante política, es decir, sin alegría, pero con miras a una secuela (la vida posterior de Jesse): compromiso, reconciliación, disputa, desintegración.

La vida del niño no es tan sorprendentemente interesante como para contarla o incluso hacer una película sobre ella, pero el director Ricky D'Ambrosse (y la película es autobiográfica) no toma por la trama, sino por el método. La cámara se concentra en los interiores, en el juego de luces, en sillones, sillas, tenedores, limpios y no tanto, copas llenas y vacías. Con una ausencia casi total de diálogos, la historia se cuenta no solo con la voz en off, sino también a través de estos objetos externos.

«La Catedral» es una película sobre la historia material. Sobre el hecho de que las personas vivían en ciertos interiores, casas, apartamentos, caminaban sobre alfombras específicas y miraban por ventanas específicas. Y si hubieran mirado por otras, su vida podría haber sido diferente. Pero resultó ser así. La cámara, que mira ora con la mirada de Jesse-personaje, ora con la mirada de Jesse-narrador, iguala a las personas y los objetos, su sufrimiento y el desgaste de las cosas, y equipara todo esto con la historia mundial que los personajes observan por televisión. La mirada del sujeto, en última instancia, lo iguala todo.

Un tema importante de la cultura millennial – el descubrimiento de uno mismo en el mundo posmoderno desde la infancia – se revela en la película a través de esta idea de observación. A la persona se le impone un modelo no de participante de la historia, sino de espectador, en el mejor de los casos, consumidor. El progreso de finales del siglo XX permitió al estado no exigir más a las personas una gran participación, y en este sentido, «La Catedral» trata sobre personas que saben observar, pero no especialmente actuar.

Sin embargo, probablemente no sea una declaración sobre la naturaleza de la historia el objetivo del director (aunque estos motivos también estaban en su debut «Notas sobre lo visible», una película exigente con los espectadores). Es una persona inteligente y rimó simpáticamente el funeral de estado de Reagan con el funeral cerrado de la bisabuela del héroe, pero realmente le interesa algo más. Quizás, la melancolía de la pérdida. «La Catedral» es una rara película de madurez que está dedicada principalmente no a las adquisiciones, sino a las pérdidas. No se trata de que Jesse crezca, lea a Chéjov, aprenda a filmar e incluso ingrese a la universidad, sino de lo que nunca podrá recuperar. A la abuela, a la familia completa, a la despreocupación, a la integridad. D'Ambrosse discute aquí con la tradición de las novelas de formación: la madurez resulta no ser un proceso de formación de la persona, sino al contrario, un proceso de su desintegración.

La conciencia integral y primitiva del niño se desintegra en roles sociales, puntos de vista políticos, secretos, acertijos, preguntas, la necesidad de elegir, conciencia, deseos, pasiones y conciencia moral. La unidad condicional de la primera parte de la película es reemplazada por el ajetreo ecléctico de la segunda: el ataúd de Reagan, la escuela, el 11 de septiembre, la universidad, los libros, los recuerdos, la aparición de la impresión digital, tenedores, sándwiches, el padre, la madre, el abuelo, la nueva esposa del padre, el nuevo marido de la madre. Tras la desintegración de la familia extendida en la primera mitad de la película, en la segunda también se desintegra la nuclear. Todo esto, además, se intercala con retratos de los personajes, planos estáticos de rostros tristes sobre un fondo amarillo. Los fragmentos de la vida y la personalidad se alejan cada vez más unos de otros y tienen cada vez menos potencial para volver a unirse.

Cerca del comienzo de la película, el pequeño Jesse observa la refracción de la luz en una ventana con forma de rejilla o de paso de peatones, y una parte significativa de la película se basa en la ambivalencia de este símbolo, en la consonancia de inevitabilidad y posibilidad. En el final, el héroe mira la luz y la sombra ya en forma de cruz. ¿Qué significa esta cruz? ¿Posibilidad o inevitabilidad? ¿Fin de las esperanzas, muerte, resurrección, perdón? Quizás sea simplemente uno de los objetos materiales más importantes en la historia del mundo occidental, y ¿con qué más terminar una película sobre la historia de las cosas en la vida individual, sino con él? En realidad, una cosa está clara: si el director continúa en la misma línea, no se le puede poner una cruz. Ante nuestros ojos, el cine independiente encuentra su voz.