En las plataformas digitales se ha estrenado la nueva película de Paul Schrader, «El jardinero silencioso». En nuestra reseña, contamos cómo el guionista de «Taxi Driver» y director de los recientes pequeños éxitos «El contador» y «El diario de un pa...

Paul Schrader, ex crítico de cine, gran guionista y gran director, tiene ya 76 años, y durante 50 de ellos ha estado escribiendo una misma historia, a veces empezando por el final, a veces por el medio. El comienzo de esta historia rara vez se aborda: quizás está en algún lugar del útero; quizás en la guerra (como en el caso de los héroes de «Taxi Driver» y «El contador»); quizás en la conciencia de la propia mortalidad («El diario de un pastor»). Las historias de Schrader comienzan donde termina la paz, y por eso sorprende aún más la aparentemente pausada «El jardinero silencioso».

El jardinero jefe Narvel Roth (el australiano Joel Edgerton, un actor terriblemente infravalorado) filosofa por las noches sobre la naturaleza de la jardinería, anotando sus reflexiones y datos históricos inesperados en su diario, y durante el día cultiva el jardín de la rica sureña Norma Haverhill (Sigourney Weaver). Aunque también lo hace periódicamente por la noche. Su rutina es metódica, sus subordinados lo quieren, y este hombre, algo sombrío y que irradia una calma incluso inquietante, parece también satisfecho con su vida.

En un momento dado, Sigourney Weaver le encarga a Narvel que enseñe jardinería a su sobrina nieta: no sabe qué más hacer con ella, pero hay que hacer algo: la sobrina Maya (Quintessa Swindell, no hay química con Edgerton, pero es buena actriz) es huérfana, drogadicta y, sin alguna intervención, se perderá. No es que a Sigourney Weaver le sea indiferente, pero al fin y al cabo es familia.

Luego se desarrolla la historia clásica para estos casos: la tensión entre Maya y Narvel se vuelve difícil de ignorar, la tía está descontenta, y el propio Narvel está desconcertado, y además, por así decirlo, inesperadamente. Resulta que el tranquilo Narvel fue en el pasado un sicario de una banda neonazi. Renunció a sus convicciones, delató a sus cómplices, y su antiguo jefe (que, obviamente, era tanto el inspirador como alguien parecido al personaje de Dafoe en «El contador») murió recientemente en prisión.

Y sin embargo, el pasado no suelta al héroe: se reúne una vez al año con su supervisor del servicio de libertad condicional, tiene pesadillas periódicamente y, sobre todo, sigue llevando sus tatuajes (que aquí funcionan un poco como cilicios). Y allí, en la espalda y el pecho, está, por así decirlo, el juego completo: con esos tatuajes, en ciertas empresas privadas conocidas te contratan sin concurso.

En cuanto al contenido, en el jardín del Edén de esta película (es difícil resistirse a este tipo de metáforas, y el director tampoco se contuvo mucho), las pasiones son las mismas: el dolor de la injusticia, el arrepentimiento, el horror de la conciencia de la mortalidad, la moral protestante, el intento de ver la luz al final de un túnel que se alarga, y la conocida franqueza de los héroes de Schrader en un mundo distorsionado y deformado.

Este último motivo es especialmente importante para la película. En uno de sus monólogos, Edgerton incluso dice que el jardín es un intento de ordenar el caos; una manifestación de la fe en que los planes, quizás, no fracasarán. Es una idea trivial al contarla, pero hermosa, y en la película es quizás central. A Schrader le interesa enormemente el intento de ver la belleza en la fealdad, el diseño en el caos, pero, por supuesto, no se hace ilusiones, y a los héroes con sus planes y su jardinería los persiguen las destrucciones. Todo lleva el sello de la descomposición, misteriosa (como la enfermedad de Norma) e inevitable (como la necesidad de Narvel de enfrentarse a su pasado).

En principio, esta trama es conocida por todos los que hayan visto al menos una película de Schrader o «Pickpocket» de Bresson, pero eso, en general, no está mal. Esta vez, sin embargo, todo es más tranquilo. Como si después de la devastadora «El diario de un pastor» y la ensordecedora (en el mejor sentido) «El contador», el director hubiera decidido darse un pequeño respiro a sí mismo y al público: todas esas metáforas florales al borde de la autoparodia, los hermosos jardines como decorados, los villanos bastante indefensos y un clímax deliberadamente silencioso. Como si no hubiera pasado nada.

Habiendo enterrado hace tiempo los sueños ajenos y sus propias esperanzas, Schrader ahora, de repente, por alguna razón, ha decidido plantar un macizo de flores sobre esa tumba descuidada. Esta es la primera película del maestro tras la cual uno quiere decir que esto aún no es existencialismo, esto son solo flores, y al mismo tiempo es la primera vez que algo así se dice no como un reproche. Sí, de hecho, solo flores. E incluso si solo fueran eso, aún así valdría la pena verla.

Sin embargo, «El jardinero silencioso» es más actual y precisa que la mayoría de las películas mucho más llamativas. Porque, en el sentido más amplio, trata sobre cómo vivir si alguna vez estuviste del lado equivocado de la historia; qué hacer si tu vecino resultó ser un fascista; cómo mirar al futuro si el pasado no solo deja huellas, sino también heridas (y los tatuajes de Narvel casi sangran para mayor claridad).

Los partidarios del White Power y los negros, los verdugos y las víctimas: todos no solo deben compartir un mismo país (y esto, en general, no es solo un problema estadounidense), sino también construirlo, y desde la perspectiva actual esto parece simplemente imposible. Así que no podemos sino alegrarnos de que, al menos una vez, una película de un gran director, un clásico vivo, prometa no solo un ajuste de cuentas, sino también la redención.