Se estrena «Sol de mi vida», una tierna y triste película sobre unas vacaciones concretas de un padre y una hija. Sobre una de las mejores películas de 2023, en nuestra reseña.

Sofía, de 11 años (Frankie Corio, brillante), está de vacaciones en Turquía con su joven padre Calum (Paul Mescal, quien mereció tanto una nominación al Oscar como el propio premio), que parece no llegar a los treinta. Son felices, se divierten como seguramente muchos se divertían en Turquía: tumbonas, animadores con Macarena, piscina infantil, sueños con el todo incluido.

La alegría de estos acogedores bocetos en «Sol de mi vida» no se ve empañada por casi nada hasta el final: sí, el padre a veces toma una cerveza de más, a veces se distancia con tristeza; sí, Sofía se alegra demasiado cada vez que lo ve como para pensar que lo ve a menudo, pero la idílica relación entre padre e hija parece sin nubes, y hasta cierto momento, incluso infinita.

El padre unta protector solar en la espalda de su hija. La niña juega al billar con un grupo de adolescentes. Un chico desconocido paga por Sofía en el arcade. Unos días después se vuelven a encontrar. Padre e hija se sumergen en el mar. Calum medita. «Sol de mi vida» es un caleidoscopio de recuerdos tristes de días felices, cuya trama sigue la memoria de una Sofía ya adulta, que revisita los videos de esas vacaciones y, siendo ya de la edad de su padre, ve allí no felicidad, sino tragedia, no solo a un adulto melancólico, sino a una persona al borde del abismo.

En algún momento, las vacaciones terminan, y con un triste eco termina también la infancia: hacia el final, la acción no cambia de manera especial: los mismos entretenimientos, las mismas pequeñas alegrías, pero es evidente que en este paraíso hay problemas. Calum se distancia cada vez más, llora en la oscuridad, salta al mar por la noche, algo lo está carcomiendo cada vez más notablemente. Pero mientras él no puede entender qué le pasa al mundo, su hija de 11 años no puede entender qué le pasa a su padre.

Compuesto por fragmentos sin trama, concentrado en los pequeños detalles y, a veces, capturando la realidad con pinceladas amplias, «Sol de mi vida» es el primer largometraje de la escocesa Charlotte Wells, y eso es quizás lo más sorprendente. Incluso si nunca vuelve a filmar nada, será recordada por esta película: es un debut ejemplar, sin duda, pero realizado con la maestría y la confianza de un cineasta ya muy experimentado.

Por esta película también recordarán a Paul Mescal, que aquí se superó a sí mismo en «Normal People» y, en general, es nuestro héroe, un icono, el padre del año (Pedro Pascal es el padre de la década, así que no hay competencia). Es como si ni siquiera actuara, sino que existiera en el encuadre, tan naturales y orgánicos son sus pequeños gestos, su triste torpeza, sus miradas demasiado largas. Uno podría incluso pensar que todo esto es un gran video casero de algún archivo familiar real.

Y efectivamente: la directora no teme adoptar la posición de la pequeña Sofía con la cámara, que corre detrás de su padre y le pregunta sobre su infancia (difícil), no sabe cuándo apagar la grabación a tiempo, ni cómo enfocar correctamente. Y el espectador se descubre a sí mismo como una Sofía ya crecida: junto con ella revisamos los videos de archivo, nosotros, como ella, sentimos que algo no está bien, ya no vivimos el tiempo feliz, sino que lo añoramos.

«Sol de mi vida» se parece sobre todo a un boceto impresionista: lo grande se refleja en lo pequeño, lo más importante se descubre en las cosas insignificantes, toda la vida, por algún milagro, cabe en dos horas, el cielo, mediante un elegante recurso de montaje, cabe en una piscina. Además, las construcciones simbólicas de Wells son, en general, comprensibles: la cámara como metáfora de la memoria, el agua que no purifica, el contraste entre la angustia interior y el bienestar exterior.

Lo importante no es que todos los elementos de esta película por separado sean claros y, seamos sinceros, no muy originales, sino cómo la directora los conecta, mezclando lo habitual y lo sorprendente, lo divertido y lo triste, lo alegre y lo repelente. Lo malo y lo bueno están tan mezclados aquí que no se pueden separar, y las escenas bañadas por el sol de las vacaciones se interrumpen periódicamente con tomas de una extraña discoteca en la oscuridad (que se aclarará un poco al final), cuya luz artificial contrasta con la solar tanto como si la canción Losing My Religion, que canta Sofía en el karaoke (una escena insoportablemente triste), se intercalara con fragmentos de «Chica, baila».

Además, la propia construcción de la película (la alternancia de recuerdos imprecisos (algunos, evidentemente, autobiográficos), grabaciones de la videocámara, sensaciones no verbalizables) debería, en teoría, hacerla poco interesante para un espectador externo.

Es como mirar el archivo familiar de otra persona: se puede, por supuesto, obtener cierto placer, pero más bien resulta incómodo e incomprensible. Pero al ver «Sol de mi vida», esta barrera entre el espectador y la narración, extrañamente, no surge. La modestia narrativa de la película y la ausencia de pretensiones de una moral universal, la concentración en los pequeños detalles cotidianos, comprensibles solo para los propios personajes, todo esto hace de «Sol de mi vida» una película completamente especial, pero intuitivamente comprensible para todos.

Curiosamente, la película de Wells se inscribe, probablemente sin querer, en la serie de tragedias del año pasado (mundialmente, «Sol de mi vida» se estrenó en 2022) sobre europeos y estadounidenses de vacaciones, como «El ocaso» de Franco y «La hija desconocida» de Gyllenhaal. Las tres películas tratan sobre el tema de la huida, el escapismo, la imposibilidad de volver a casa, la imposibilidad de reconciliarse con el pasado, pero es precisamente la película de Wells, a la vez la más ingenua y la más madura. Como obra seria, la película no teme no gustar, no teme incomodar; como pequeña historia, no teme ser sincera, torpe, tierna.

Nadezhda Vasilieva

Imperfecciones y secretos de la maternidad en el drama de Maggie Gyllenhaal «La hija desconocida»

En Netflix se ha estrenado el drama «La hija desconocida», que recibió el premio al mejor guion en el Festival de Venecia. ¿Es merecido el galardón y vale la pena verla?

Abrir material

Escribir sobre películas así es repasar clichés gastados, esperando encontrar en ellos algo de verdad, suficiente para transmitir qué fue todo esto, por qué una película sobre un padre que unta metódicamente protector solar en la espalda de su hija no es solo un melodrama de vacaciones, una película de fin de semana. No es realmente una película sobre unas vacaciones, sino ¿sobre qué? Creo que sobre el hecho de que cuando las personas tristes y perdidas cantan Losing My Religion en el karaoke, es ante todo algo aterrador, insoportablemente triste. Pero, por supuesto, «Sol de mi vida» también trata sobre lo bien que se estaba antes de vacaciones en el mar; sobre un padre amado y desaparecido, sobre la vida, sobre la infancia, sobre la memoria, sobre cómo todo se olvida, pero algunas cosas son imposibles de olvidar.

Es una gran novela europea, narrada con los medios de una pequeña película independiente; una historia melancólica sobre que, cuando el tiempo se va, ya no vuelve, y con él no vuelven aquellos a quienes amamos y aquellos que nos amaron. Pero nadie, por cursi que suene, se va del todo, nada desaparece sin dejar rastro. Con viejos videos, viejas heridas, viejas canciones, una jarra de cerveza de más, un recuerdo desvaído, el padre se queda con Sofía, al igual que la pregunta eterna: ¿cuándo pasará el dolor?