En la plataforma Peacock se estrenó «Enfermo», un slasher sobre el COVID escrito por Kevin Williamson, el creador de «Scream». Analizamos de qué nos grita Williamson, por qué su nueva película es la mejor declaración hasta ahora sobre la era de la pa...

«Enfermo» comienza con la visita al supermercado de un personaje que será asesinado cinco minutos después. Por qué y para qué, se desconoce; tampoco está claro de quién recibe un SMS con un texto que en los 90 una voz siniestra pronunciaba con emoción durante una llamada anónima: «¿Vas a la fiesta?», «¿Te hiciste la prueba de COVID?». El concepto de las llamadas de terror nació mucho antes de los 90 – existía, por ejemplo, la maravillosa película «Navidad negra» – pero fue el guionista Kevin Williamson quien lo perfeccionó en el genial prólogo de la primera «Scream». Para 2023, las llamadas evolucionaron inevitablemente a SMS de terror (porque llamar a los centennials es demasiado aterrador), pero la esencia sigue siendo la misma: la muerte en línea, el abonado, si no ha muerto, morirá pronto.

Tras un prólogo no exento de elegancia, comienza la acción principal: dos estudiantes universitarias, una inteligente y la otra rica, planean pasar la cuarentena en la casa de campo de la más adinerada. Parker (Gideon Adlon), la dueña de la mansión, no se preocupa demasiado por el COVID que azota a su alrededor (todo ocurre en abril de 2020) e incluso, horror, antes de aislarse con su amiga, no se hizo la prueba. La segunda chica, Miri (Bethlehem Million), es algo más responsable socialmente, inteligente y suspira de vez en cuando cuando su amiga disfruta sin disimulo de su propia popularidad. Resulta que Parker sale con un chico, se divierte en fiestas con otro, lo llama relaciones abiertas y, en general, en cualquier slasher de los 80 habría muerto primero.

Pero los tiempos han cambiado, y en cierto sentido de eso trata toda la película, en la que las ubicaciones clásicas del terror adolescente, sus tropos clásicos y formas de asesinato no tanto adquieren un nuevo significado como pierden el antiguo. Aquí se citan casi plano por plano diferentes partes de «Viernes 13» (al director Hyams le gustaría confiarle una nueva película sobre Jason: no defraudará): las disputas de la cuarta y quinta, varios chistes metatextuales al estilo de «Scream» y la sexta «Viernes 13» (sin la cual, como se sabe, no habría existido «Scream») y, por supuesto, un final grandioso directamente de la primera película. Pero, a pesar de la abundancia de citas, no se siente ni por asomo la despreocupación de la epopeya sobre Jason Voorhees, ese hombre y barco de vapor: el mundo que nos rodea se ha oscurecido de manera extraña e inesperada, y las diabluras no ocurren solo el viernes 13, sino también los demás días.

Y si en los 80 un par de adolescentes tontos aún daban lástima, ahora ya no da lástima nadie; si en los 90 se llegaba a la casa de campo no menos que en un grupo grande, ahora allí temen cada susurro extraño: incluso estar de tres es demasiado. Solo ha cambiado el elemento principal de la trama: los asesinatos siguen siendo una venganza desproporcionadamente sangrienta por lo inevitable, un intento de medir la letalidad con el destino.

Sin revelar la identidad del asesino (aquí, como en «Scream», es una parte importante del misterio), notamos que la máscara en tales películas no se usa sin razón. La herida de nacimiento del slasher – la desproporción entre la masacre y su causa – aquí se presenta no solo como una variación de la tragedia de la venganza (y algunas tramas de slashers, como se sabe, harían que los jacobinos se hicieran a un lado – «El extraño», por ejemplo), sino como una metáfora de la epidemia de coronavirus. Los asesinatos, sin embargo, parecen no solo una metáfora, sino también una forma interesante de plantear la pregunta de si los psicópatas pueden asustarnos como antes, cuando hay un mal mucho más invulnerable a nuestro alrededor. ¿Se ha visto tan afectado nuestro humanismo que la masacre sangrienta de «Enfermo» parece un error estadístico en la era de la pandemia? Las preguntas, característicamente, quedan sin respuesta, pero sería ingenuo exigirlas ahora, además, de un slasher.

Por supuesto, «Enfermo» es un espectáculo sin pretensiones: algunos maestros filman esto con los ojos cerrados, y algunos espectadores lo ven con los ojos cerrados. Pero en sus primeros planos de rostros ligeramente inexpresivos, en el guion inteligente y en la inevitabilidad que se vislumbra a través del final feliz condicional, hay algo por lo que vale la pena abrir los ojos. Al menos, para discernir en la masacre sin sentido un retrato de la época.