«Grigori Konstantinopolski reinterpreta los 90» es ya un género bastante consolidado. Incluso en sus obras sobre nuestros días, el legado de esta década ocupa un lugar importante. Pero cuando el director decide abordar hechos reales del pasado y film...

La película «Clipmakers» está dividida en cuatro capítulos con los nombres de los personajes principales; dentro de cada capítulo se suceden meses y años, y la imagen avanza a saltos desde 1992 hasta 1999. Ante nosotros pasan flechas, fiestas, juegos de casino y otros signos evidentes y no tan evidentes de la época. A veces la historia se interrumpe con novelas insertadas o directamente con grabaciones de videos musicales. «Clipmakers» finalmente se percibe como una serie de clips, aunque cuenta el desarrollo de los acontecimientos en la vida de los mismos personajes.

Grigori Konstantinopolski suele mantener la narrativa mucho más cohesionada incluso en formato de serie. Su «La compañía borracha» y «Almas muertas» (especialmente el último proyecto) funcionan muy bien con múltiples personajes e inserciones de clips variados en estilo y estado de ánimo. Aquí, en cambio, la película se descompone en fragmentos, y esto parece ocurrir intencionadamente.

«Clipmakers» parece recuerdos fragmentados, empañados por la nostalgia, y el propio autor se ríe mordazmente de esa nostalgia. Tanto la comedia de aventuras como la narración bufonesca de hechos reales contienen comentarios amargos sobre los días pasados y, en cierto modo, sobre el día de hoy. Las diferentes partes de esta película de clips nos ayudan, con mayor o menor éxito, a sentir la imagen evasiva de la época.

Si analizamos la película por capítulos, es decir, por las cuatro líneas argumentales, veremos las historias de la guionista Tonya y los directores Armen, Vasya y Grisha. Todos ellos se corresponden con personas reales, pero representan caricaturas bastante crueles. El menos conflictivo de ellos, Armen, es una parodia del director Armen Petrosyan. Lo más valioso de su personaje es llamar la atención sobre la persona real de Armen Petrosyan, un hombre talentoso que murió demasiado pronto para ser recordado hoy tan bien como sus colegas.

Tonya es la encarnación de la ahora exitosa guionista y directora Avdotia Smirnova. Tonya es interpretada por María Shalaeva en su imagen habitual: cuando vemos a la heroína por primera vez, su cabello verde recuerda involuntariamente al antiguo trabajo de Shalaeva en «La sirena», el primer gran papel de una heroína caprichosa de pelo de colores. A pesar de su extravagancia, Tonya es conformista y, a lo largo de los años, cambia más que otros personajes, siguiendo el espíritu de la época. Solo ella habla de sus valores y convicciones, pero estos son superficiales y cambian fácilmente por razones pragmáticas.

También se adapta Vasya Coppola (Alexander Kuznetsov), una parodia de Fyodor Bondarchuk. Hijo de un gran director, Vasya puede organizar el premio «Clipmakers» y otorgarse premios a sí mismo, irrumpir con confianza en una reunión, teniendo como única baza su propio nombre. A finales de los 90, comienza fácilmente a colaborar con políticos y a hacer publicidad para la campaña electoral de Yeltsin, porque a tal tiempo, tales clips. Los demás lo apoyan fácilmente en esto, pero la línea de colaboración de los artistas con el poder no se desarrolla: con el final de los 90 termina también la historia de los clipmakers. En la nueva y tranquila década de la abundancia no encuentran lugar.

Al terminar la historia de esta manera, Konstantinopolski parece poner fin a la revisión de este período: el relato confuso de los acontecimientos de los 90 se convierte cada vez más en un suspiro sentimental o en un chiste estereotipado.

En la película, esta idea se sugiere mediante un gag recurrente. A lo largo de la historia, los personajes se encuentran con el bandido Bobr, magníficamente interpretado por Vladimir Epifantsev; durante las peleas lo aturden, Bobr pierde la memoria durante unos años, luego lo recuerda todo y la persecución comienza de nuevo. Cada vez, Bobr entiende peor lo que sucede a su alrededor, la realidad se reescribe ante sus ojos, los antiguos enemigos se convierten en socios y luego nuevamente en enemigos. Esta broma se agota ya en la primera repetición, pero define claramente la imagen de un hombre cada vez más cansado de revivir el pasado sin cesar.

Sin embargo, hay un aspecto formal que dificulta la percepción de lo que sucede. Los años 90 mostrados en la película recuerdan alternativamente a los años 2000 y al día de hoy. Esto es especialmente notable en las escenas que reproducen clips reales, filmados en su momento por Konstantinopolski, Petrosyan y Bondarchuk.

Todos los clips se ven igual, en decorados de neón idénticos, construidos en un hotel soviético. El proceso de filmación es convencional, el director se dedica a decir «¡Corten!» y pedir que agreguen más sexo. Este enfoque funciona para la idea general, pero estos videos vacíos, alejados de los originales ambiciosos y originales, no captan la atención, no sumergen en el período propuesto.

Los decorados y el vestuario también se ven no inspiradamente brillantes, sino más bien de los años 2010. Se podría suponer que las modelos de aspecto hermoso y personalidad ausente, que abundan aquí, no cambian mucho con los años e incluso las décadas, pero tanto más valiosas habrían sido las imágenes extrañas pero cautivadoras.

Lo que mejor permite establecer la conexión con los 90 es la figura del personaje central, Grisha Vizantiyski (Alexander Gorchilin), que encarna al propio Konstantinopolski. A Grisha le gusta el punk británico y el cine soviético, o finge que le gustan. Lo invaden el sufrimiento por su ex amante, a quien quiere matar brutalmente, y las experiencias románticas, disfrazadas de «Cien días después de la infancia». Grisha está atrapado entre el pasado soviético y el incierto futuro ruso, y observa pasivamente, más que todos sus amigos, cómo se desarrollará la historia.

Para una figura en torno a la cual a menudo se construye la narrativa, a Grisha le faltan tanto fuerza de carácter como carisma. Su figura de antihéroe quizás funcionaría en una novela modernista, donde la realidad también se presenta como incierta y vaga, pero en la juerga aventurera de «Clipmakers» parece estar siempre desenfocado, en segundo plano.

En el mundo fragmentado y en descomposición de «Clipmakers» se capta con precisión el espíritu aventurero de los relatos aún vigorosos pero ya entrecortados sobre los 90, pero esta misma fragmentación dispersa la atención, no permite aferrarse a nada. Y el espectador, junto con Grisha Vizantiyski, se desliza a través de la eterna ventisca, alejándose de esta época inquieta.