El icónico director independiente estadounidense James Gray ha filmado sus «400 golpes» y «Días de radio» sobre la injusticia en los ochenta. Analizamos qué salió peor: ¿la América de Reagan o la película «Tiempo de Armagedón»? En nuestra reseña.

Paul Graff, de doce años (Michael Banks Repeta), va a una escuela pública, se pelea con sus padres – una madre amorosa pero agotada (Anne Hathaway en un papel secundario pero interesante) y un padre acomplejado (Jeremy Strong, un gran papel) – adora a su abuelo (Anthony Hopkins, una actuación destacada) y sueña con convertirse en un gran artista. Este autorretrato apenas disimulado del director en su infancia remite, en cierto sentido, a la película de Truffaut «Los 400 golpes» y, en otro, a «Días de radio» de Woody Allen. A diferencia de la primera, carece de furia; a diferencia de la segunda, de nostalgia. No se deje engañar por la imagen granulada y los planos dorados otoñales: es una historia melancólica que el director recuerda vívidamente pero a la que no quiere regresar en absoluto.

Varvara Ulianenok

Las 10 mejores películas de 2021 según la redacción de «Después de los Créditos»

Después de ver decenas de películas de todo tipo, nuestro equipo ha definido una lista de las 10 mejores películas de 2021 y se apresura a compartirla con ustedes.

Abrir material

La trama principal – lo que normalmente llena el espacio entre el inicio y los créditos finales – no es que esté ausente aquí, pero pasa rápidamente a un segundo plano. El conflicto central de la película es que Paul Graff comienza a ser amigo de un niño negro, Johnny (Jaylin Webb), y sus padres liberales no aprueban esta amistad, aunque ellos, como judíos, también son a menudo menospreciados, y en esta opresión de los oprimidos hay, por desgracia, una ironía cruel.

Un día, Johnny lleva un cigarrillo de marihuana a la escuela y lo fuma con su amigo. Esta falta bastante inofensiva obliga a los padres de Paul a enviarlo a una escuela privada, que no pueden pagar (el padre es fontanero, la madre es profesora), pero con la que el emprendedor abuelo está dispuesto a ayudar. En la escuela privada, naturalmente, se está mal (¡además está patrocinada por el padre de Donald Trump!), pero no es lo más terrible ni lo más importante.

Lo importante está en las conversaciones con el abuelo, que enseña al nieto a no contribuir a la desigualdad de clase y racial; en el miedo al padre; en la compasión por la madre; en muchas otras cosas con las que Paul Graff se ve obligado a enfrentarse a sus doce años. No es que la carga de sus dificultades sea insoportable, como tampoco lo es, notemos, la carga de sus privilegios (en comparación con Johnny, es una felicidad continua), pero a esa edad cambiar de escuela es una tragedia, pelearse con el padre es un acontecimiento, y las historias del abuelo sobre el Holocausto no se perciben en absoluto como una referencia histórica.

En principio, es una película entretenida, especialmente si tienes unos cincuenta años y te llamas James Gray. El director aquí recuerda sin vergüenza su propia infancia, algunos de cuyos problemas claramente le preocupan, y para que preocupen a alguien más, añade una dimensión política a la personal, vinculando el destino del niño con el del país. No se puede decir que «Tiempo de Armagedón» esté dedicada a intentar entender cuándo todo en Estados Unidos se fue al traste (ese terreno en el cine estadounidense lo acaparó Paul Thomas Anderson, no le estorbemos), pero Gray siente agudamente la injusticia social y comparte esa sensación.

Ivan Kiliakov

Padre, hijo, y todo esto durante tres horas: las películas de Paul Thomas Anderson, de peor a mejor

Un detective hippie investiga la desaparición de su ex, un alcohólico con TEPT se vuelve creyente, un neurótico encuentra el amor y un buscador, petróleo. Todas las películas de Paul Thomas Anderson, de peor a mejor.

Abrir material

Por supuesto, no hay que esperar revelaciones de la película; aquí hay bastante obviedad: Gray, por ejemplo, condena la práctica de las escuelas privadas. Y está claro por qué: sí, allí la educación es mejor, pero en la escuela lo importante no es la educación, sino que consolida la realidad de la estructura de clases de la sociedad postindustrial. Los hijos de los ricos crecen con ricos y desde niños se acostumbran a despreciar a los pobres, a reproducir prácticas de clase y a escuchar discursos de un hombre de apellido Trump. Sí, no es una idea genial y, por supuesto, no es una revelación, pero exigir revelaciones es, en general, de mal gusto.

Además, naturalmente, aunque los problemas políticos preocupen al autor, no hace cine por ellos, sino por las experiencias de la infancia que siguen siendo relevantes hoy en día. «Tiempo de Armagedón» es el relato de cómo un chico medianamente agradable cometió una serie de errores de mediana gravedad, luego metió la pata a lo grande y todavía reflexiona sobre qué podría haber hecho de otra manera. Esta mirada reflexiva, desprovista de toda autocomplacencia, hacia su propio pasado, sin ser garantía de una película exitosa, hace que Gray sea una persona sorprendentemente simpática.

«Tiempo de Armagedón», a pesar de su título, difícilmente hace latir el corazón un poco más rápido, pero de manera interesante sumerge en la melancolía. En la pantalla desfila una pléyade de actores talentosos, se comunican, se pelean, crean ambiente, pero sus enfrentamientos no forman una acción coherente. Es una impresión de la memoria, la realidad ya se ha desgastado un poco, el pasado en 3D de los recuerdos ha sido reemplazado por una película granulada, cualquier textura se ha igualado con el paisaje, todo este flujo titilante se interrumpe ocasionalmente con destellos en lugares inesperados y, por eso, quizás, especialmente encantadores: aquí un niño lanza un cohete con su abuelo, allí el mismo niño observa un cuadro de Kandinsky, y luego un niño completamente diferente se despide para siempre de su abuela.

La subjetividad de la mirada se rompe en la película seriamente solo una vez: cuando, en lugar de los recuerdos condicionales del propio Gray, vemos esta escena de despedida desde la perspectiva de Johnny. Este episodio, muy pequeño – medio minuto de tiempo en pantalla – se graba en la memoria. Incapaz de cambiar el mundo, vencer la injusticia, corregir los errores, Gray al menos en el cine le da al amigo del protagonista la subjetividad que todos los personajes le negarán tarde o temprano.

«Tiempo de Armagedón», al hablar de los ochenta y observar los veinte, muestra de manera convincente que la época no es muy buena y la vida es regular, que el Armagedón titular está a punto de llegar, aparentemente, que no está claro qué ser en tal situación, ni qué hacer. James Gray, como es habitual, no da ninguna respuesta (y qué respuestas puede dar una persona en nombre de un niño de doce años que se enfrenta a que el mundo es injusto?), solo recuerda que la vida es difícil. No es que, para ser honestos, lo hubiéramos olvidado, pero aquí está Anthony Hopkins y de vez en cuando suena The Clash, así que, ¿qué más se puede pedir?