Se estrena «Emily», un melodrama gótico basado en la biografía de Emily Brontë, la más sombría y talentosa de las hermanas escritoras. Sobre por qué esta película será interesante no solo para quienes duermen con «Cumbres Borrascosas» bajo la almohad...

La soñadora Emily (Emma Mackey, la mejor parte de «Muerte en el Nilo» y estrella de «Sex Education», superando rápidamente ese estatus) imagina el amor – el suyo y el de algún capitán heroico. Sus ensoñaciones diurnas, que reemplazan el estudio del francés, son interrumpidas por la llegada de su hermana. Charlotte es mayor, más estable, parece que su padre la quiere más. Emily debe ir con ella al campo para convertirse en maestra rural, como su hermana, pero finalmente regresa – las interacciones sociales no se le dan bien, y la escuela, incluso para los extrovertidos consumados, es un lugar peligroso. Pero la melancolía de Emily en los páramos se ve interrumpida por la llegada de dos hombres: su hermano Branwell (Finn Whitehead), con un tatuaje que dice «piensa libremente», y el vicario William Weightman (Oliver Jackson-Cohen).

Con el primero, Emily se vuelve rápidamente inseparable – a ambos la sociedad patriarcal no les ha traído nada bueno: a él lo ha llevado a la bebida, el opio y una melancolía eterna por la brecha entre lo deseado y lo real; a ella la ha encadenado en los páramos con perspectivas brumosas (aquí el guion parece divergir un poco de la realidad: Emily regresó por su cuenta a Yorkshire, amaba esos lugares, y no hay hechos confirmados de que su padre fuera un tirano doméstico). Hermano y hermana encuentran el uno en el otro sus propios sueños: él ve en ella un talento del que carece, ella ve en él la libertad difícil de alcanzar en el siglo XIX (y en general), y en algún momento llegan a una línea que podría incomodar a los espectadores más rectos (los motivos incestuosos de la novela gótica no son muy cercanos a nuestra cultura), pero nada de eso, en principio, sucede.

Con William es más complicado: es más un héroe de las novelas de Jane Austen que de las hermanas Brontë: no tiene ni desasosiego, ni tormentos de un terrible secreto, ni, como podría parecer, una profundidad metafísica especial, de la que Emily (y esto es un gran mérito de Mackey, que incluso en su mirada se siente algo ligeramente de otro mundo) tiene en abundancia. Además, es rubio, lo que en la literatura gótica no es bien visto. Pero es precisamente con él con quien Emily inicia un romance apasionado y algo condenado, durante el cual la chica teme perderlo a él, y él teme perder a Dios. Al final, por supuesto, en la mejor tradición, todos pierden a todos.

Lo más probable es que en la vida de la verdadera Emily nada de esto existiera. Al menos el romance con el clérigo se atribuye a su hermana menor Anne, el triste destino del hermano Branwell se reflejó de una u otra manera en las novelas de todas las hermanas, y Charlotte escribió «Jane Eyre» antes de la publicación de «Cumbres Borrascosas». Pero esto, por supuesto, no tiene ninguna importancia. Ya en la primera media hora se hace evidente que la película no es tanto una biopic como una peculiar novela de ideas, un intento de imaginar cómo pudo Emily escribir «Cumbres Borrascosas», de qué vivencias pudo nacer ese texto. A la directora Frances O'Connor, actriz conocida por dramas de época, al parecer, le importan menos los vestuarios y, seriamente, lo que se esconde detrás de ellos. La corta y triste vida de la Brontë mediana se convierte en un marco conceptual para una mirada a la época, el género gótico y la naturaleza del talento.

Al mismo tiempo, O'Connor evita tanto la vulgaridad como la alegoría colorida en estos temas; logra, en ocasiones, rehacer «Cumbres Borrascosas» como si fuera una obra maestra del realismo social, y las escenas más comunes, por el contrario, las dota del potencial de terror de «Picnic en Hanging Rock». Hacía mucho tiempo que la gente no se sentaba a la mesa de una manera tan poética como en esta película. Y también de una manera tan escalofriante. Quizás el encanto del talento de O'Connor resida precisamente en ese sentido único de lo poético escalofriante, quien (¡y en su película debut!) solo sigue el camino obvio en contadas ocasiones, eligiendo la mayoría de las veces ángulos y perspectivas inesperados. Por ejemplo, la escena de la máscara es deliciosa, y en principio, la película podría verse solo por ella, incluso si no hubiera nada más interesante.

Pero «Emily» es, ante todo, una película sobre la creatividad, y en ese sentido, es una de las mejores películas del año (en la taquilla rusa, sin duda). Es una película sobre un mundo malo, perverso e injusto, cuyo significado, según O'Connor, puede residir no tanto en el mundo mismo, sino en la creatividad. Emily no solo sufrió durante dos horas de pantalla, sino que padeció hasta crear un clásico de la cultura mundial. Y en nuestras latitudes – con un clima similar al de Yorkshire y una moral no muy diferente – una película sobre que el mundo no siempre es despiadado, que el sufrimiento no siempre es sin sentido, y que cuando pase el dolor, puede quedar algo grandioso, se percibe con más intensidad que, por ejemplo, en el Reino Unido, donde todo esto, en general, ya se entendía en tiempos de las Brontë.

Sin embargo, el principal mérito de la película de O'Connor no es ni siquiera que después de verla uno quiera suspirar sinceramente y buscar la filmografía de Mackey, sino que la directora no se detiene en soluciones simples ni da respuestas fáciles. Los hombres en la película le ofrecen a Emily tres caminos: el padre, con su sumisión a las reglas y la importancia de la integración social; el vicario poético, con su ferviente temor de Dios; y el hermano descarriado, que se comunica con citas de VKontakte de 2010 – todos ellos dibujan un pantano y ven una perspectiva, pero ninguno resulta tener la razón al final.

La vida resulta ser más compleja que la parábola de Job, más compleja que los sermones de William, que parecen tuits, e incluso, aunque suene terrible, más compleja que el lema «piensa libremente», y ni las recetas simples del hermano ni las duras auto-restricciones del pastor aclaran nada en particular. En la vida, en general, es difícil aclarar algo, y más aún decir algo coherente sobre ella. En su momento, las Brontë lo lograron; ahora lo ha logrado la debutante O'Connor.