«Zemun» es la ópera prima de Eduard Zholnin, producida por Alekséi Uchitel con Evgeny Tkachuk en el papel principal. En nuestra reseña, sobre por qué todas estas personas no lograron revivir el eastern.

Al mecánico de automóviles Yegor (Evgeny Tkachuk) lo despiden del trabajo, y esa misma noche lo llama su hermano Pasha (Ivan Reshetnyak) pidiéndole que regrese a su pueblo natal para el funeral de su padre, que murió en circunstancias misteriosas.

En el pueblo casi nada ha cambiado, solo que las casas están un poco más deterioradas, se bebe un poco más, y un niño desconocido pastorea el rebaño de vacas de su padre. Yegor va al cementerio para hablar con su hermano menor, un pastor bondadoso, y convencerlo de que regrese a la ciudad.

Pasha no quiere: aquí están las vacas, la estabilidad, las esperanzas y los sueños. Yegor intenta disuadir al pueblerino, pero choca con el amor de su hermano por las vacas. Yegor no ama a nadie, y un poco más que a los demás, precisamente a las vacas (una de ellas, la mítica vaca Zemun, guía de los pastores al otro mundo, se le aparece constantemente, por cierto).

Luego se desarrolla algo así como un neowéstern clásico adaptado a estas latitudes: el meridiano sigue siendo igual de sangriento, pero el humo es más tenue y, en lugar de caballos, hay vacas. Los hermanos se pelean, pero al final comprenden que su principal enemigo es el empresario de aspecto mafioso Gleb (Oleg Yagodin), quien al principio parece querer el dinero de la matanza de vacas, pero en realidad busca apoderarse por una miseria de la tierra rica en níquel: el terreno de Yegor y Pasha.

En principio, esto se llama eastern, y con «Zemun» se puede medir el pulso de este género moribundo. En su momento, el mayor maestro fue Nikita Mijalkov, pero como el eastern es un cine amante de la libertad, cuando Nikita Sergeyevich se volvió un fanático y expulsó de sí al demonio principal, la libertad, el lugar del cantor de las altas llanuras quedó, en cierto sentido, vacante. En fin, así sigue.

No es que «Zemun» sea mala, para nada, solo que, como el protagonista (un joven no muy elocuente), el director de la película, Eduard Zholnin, no logra expresar bien la idea: comete sistemáticamente todos los errores de un debutante y, al intentar decirlo todo de una vez, en algún momento parece que muge un poco.

Aquí vuelve el conjunto habitual de dicotomías del cine independiente ruso: pueblo/ciudad, pobreza noble/riqueza viciosa, dios natural/diablo capitalista, y el algo sentimental Zholnin añade, para asegurarse, el tema de la familia, por lo que la persecución en motos que ocurre en cierto momento recuerda no tanto a las audaces persecuciones de los wésterns, sino a la vieja y querida película «Rápidos y furiosos».

Al final resulta una especie de parábola, en muchos aspectos —a pesar de la vaca pagana (Zemun)— bíblica, solo que Caín y Abel no alcanzan a cumplir sus papeles de asesino y víctima, porque donde no interviene Dios, interviene el capitalismo, y por tanto, al final todos serán víctimas. Y lo son, claro, pero en algún momento el espectador corre el riesgo de ser la víctima de toda esta historia: palabra de honor, ojalá alguna vez hiciéramos cine de género sin una Profunda Idea Filosófica y sin la tan querida htonia.

Y en «Zemun» hay de sobra: el mecánico recién salido ve constantemente, recordemos, una gran vaca blanca en la niebla (en esos momentos solo falta el cartel del meme «¿por qué?»), una niña muda con una conexión especial con la naturaleza pastorea el rebaño (podría parecer, por cierto, una referencia a uno de los mejores episodios de «Firefly»), y la anciana Varvara no para de murmurar leyendas sombrías.

Como es evidente que la película tiene poca cosa escalofriante, añadieron también a Vlas, una mezcla del yurodivy de Balabánov y un indio americano, que pastorea el cementerio de vacas y habla como un maestro Yoda borracho (y además come tierra, lo que obviamente es simbólico, pero sigue siendo excesivo). Hasta cierto punto, todo esto crea atmósfera, pero luego se vuelve algo cómico y uno recuerda de nuevo el meme de la vaca.

Eduard Zholnin es sin duda un debutante talentoso, y su odisea de siete años buscando una historia, productores y equipo hace que uno mire la película resultante con cierto cariño y espere el próximo proyecto de este interesante autor. Pero no se puede calificar la película como una experiencia inequívocamente exitosa: hay demasiadas cosas mezcladas, especialmente aquellas que Balabánov ya combinó en proporciones más acertadas. Y «Zemun», con su supuesto subtexto profundo que a veces recuerda extractos de un libro de texto escolar de ciencias sociales, es justo algo intermedio entre Balabánov y Sheridan (menos «Yellowstone», más «Wind River», solo que Tkachuk no es, en general, Jeremy Renner), una película de Sundance y una parábola fúnebre sobre los espíritus de la tierra. Pero justo algo intermedio. Da hasta rabia, la verdad.