El 22 de septiembre se estrenó «Expreso», una de las películas rusas más inusuales y vivas de los últimos años. Sobre por qué no hay que perderse este cine original, en nuestra reseña.

Sasha Soslanov (Lev Zulkarnáyev, un gran talento), apodado SOS, es un estudiante de provincia. Hace tiempo que está al borde de la expulsión y esquiva este evento, que parece inevitable, solo porque no tiene otro lugar donde vivir que no sea la residencia estudiantil. Además, no tiene con qué vivir, por lo que el emprendedor Soslanov recoge regularmente en la calle a personas de difícil destino, las lleva a la casa de apuestas y registra en sus nombres tarjetas con un depósito de regalo de mil rublos, que luego utiliza para hacer apuestas.

Con la tarjeta del último de estos desafortunados jugadores, Sasha hace una apuesta «expreso»: ocho partidos, ocho apuestas; si una no se cumple, todo se pierde; si todas se cumplen, el «expreso llega» y los mil se convierten en un millón. Esto, por supuesto, es una prueba del destino: ¿y si tiene tanta suerte? Pero el director va más allá, y Soslanov realmente comienza a tener suerte.

Cualquier película normal terminaría aquí, pero «Expreso» es una película inusual: comienza aquí. Y no trata en absoluto de que se pueda ganar el premio gordo, sacar el billete de la suerte o, finalmente, vencer al destino. Sino de qué hacer si lo has ganado, lo has sacado, lo has vencido.

La trama sobre las complejas relaciones incluso con un destino afortunado es la principal en la película, pero no la única: la ciudad provinciana con vistas al Cáucaso Norte está poblada en el filme del debutante Bratov por una abundancia de personajes —fantasmagóricos, sorprendentes y, sobre todo, muy vivos— que los ojos, por supuesto, se desbordan. Vale la pena, por ejemplo, Oleg, un hombre de rostro triste, a cuyo nombre está registrado el «expreso» de Sasha. Viaja por la ciudad con resignación, una guitarra y un erizo, buscando alojamiento, pero en realidad, por supuesto, el sentido de la vida. Y, naturalmente, no lo encuentra.

En general, todos los personajes no lo encuentran: el melancólico taxista Víktor (el notable actor Artur Jatagov), el siempre apurado Sasha, el poeta en el alma Seri (su frase «Lírica...» al ver una farmacia en llamas es quizás lo mejor que nos ha dado el cine nacional este año) e incluso un grupo de montañeses que han bajado a la ciudad. Todos quieren levantar la mirada al cielo, ver la felicidad, pero la ciudad no lo permite: la mirada debe bajar, por todas partes hay pozos de alcantarillado. Todos miran hacia abajo y, en lugar de felicidad, ven el vacío. Y esto no es solo un gesto hermoso, una metáfora poética (aunque la película es poesía pura, de la más alta categoría), sino también un comentario político.

Como cualquier buen cine sobre la provincia, «Expreso» es, por supuesto, una película muy social, aunque no contiene ni un solo episodio didáctico. Sin embargo, hay cierta sentimentalidad inesperada. Parecería que en una historia sobre personas que persiguen un billete ganador no hay lugar para los sentimentalismos, pero por otro lado, ¿dónde más podrían estar? Porque hay algo profundamente romántico en la idea de que si encuentras el billete deseado, revolviendo toda la ciudad para ello, puedes encontrar también la felicidad. A pesar del realismo del fregadero de la cocina, de la verdad de la vida que irrumpe en el encuadre, «Expreso» es una película con una narrativa de cuento de hadas, simplemente filmada en el lenguaje cinematográfico de otra época, no demasiado fabulosa.

En esta película, a primera vista realista, incluso las andanzas de Soslanov están extrañamente rimadas con las hazañas de Hércules. Intenta, por orden del decano y de un divertidísimo profesor de educación física, limpiar una piscina que parece un vertedero de residuos nucleares; arrastra un refrigerador, busca a un amigo, huye de los bandidos: el nivel de heroísmo, por supuesto, no es el mismo, pero los tiempos también se han empequeñecido. Este marco mitológico es necesario para esta historia: en el contraste tragicómico entre la apatía del pueblo y la actividad del protagonista, entre el gran modelo y la vida fallida, la película adquiere, no un segundo fondo, sino una cierta profundidad ontológica.

«Expreso» no es solo una película sobre no perder las tarjetas con las que haces apuestas ganadoras, sino también una reflexión sobre el destino del hombre en general y del hombre en Rusia. Una metáfora algo naíf, que se repite al principio y al final, cuando los personajes miran fijamente un agujero que lleva al alcantarillado, pero en realidad, directamente al abismo, solo confirma: al director le preocupan las grandes preguntas, las búsquedas existenciales. Simplemente busca —el sentido, las respuestas, la verdad— no en palabras elevadas, ni en universales, ni en abstracciones al estilo de, sino en algún lugar más cerca de la tierra, o, si se prefiere, del abismo. Y esto también es, en realidad, digno; una película así no se habría avergonzado de hacer Ken Loach (cuyo «Los ángeles del destino» se parece en algo a la obra de Bratov), y eso es una gran rareza para nuestras latitudes.

Román Kovaliov

Las 10 mejores películas de la primera mitad de 2020

Hacer una lista de las 10 mejores películas de la primera mitad de 2020 fue difícil, pero fascinante.

Abrir material

Es importante que, a pesar de no ser tanto desesperanza sino incertidumbre, «Expreso», como las mejores películas de Ken Loach y Mike Leigh, obliga a mirar al futuro con cierta esperanza. Es decir, todo está mal sin duda, no hay a dónde huir, el ganador no obtiene nada, pero en el horror se vislumbra poesía, en el abismo se ve una lucecita. Al convertir la cruda verdad en gran cine, el director capturó en el aire algo que incluso los alumnos de Sokúrov, por ejemplo, no lograron: mientras ellos filmaban películas sobre cómo escapar del polvo y la podredumbre, Bratov reflexionó sobre adónde. La respuesta, por supuesto, no existe, probablemente, pero por eso no hay que quejarse.

La película «Expreso» está en cartelera desde el 22 de septiembre.