Qué bueno que en el mundo existan hombres y mujeres, distancias y coches para superarlas, las playas desiertas de Deauville y varias estaciones de tren. Parece que es en esos puntos donde el corazón comienza a latir en un ritmo sincopado.

Claude Lelouch filma «Un hombre y una mujer» como si el amor fuera imposible sin movimiento. Anne Gauthier (Anouk Aimée) y Jean-Louis Duroc (Jean-Louis Trintignant) están casi constantemente en camino: conducen por la carretera, suben al tren, corren el uno hacia el otro, cruzan calles de la ciudad. El espacio entre las personas resulta no menos importante que los propios encuentros. El amor no nace en el momento de la confesión, sino en la espera de la siguiente mirada, llamada, carretera.

Estas son algunas de las cosas que dan ganas de hacer después de ver «Un hombre y una mujer»: pasear por la Francia invernal con un cárdigan gris, llevar cuellos de piel, perder el tren, navegar en barca rodeado de seres queridos, delinearse los ojos y arreglarse el flequillo voluminoso, lanzarse a los brazos y mirarse a los ojos todo el tiempo que el corazón ordene.

Probablemente, en eso se diferencia el gran cine romántico de una simple historia de amor bonita. No te hace soñar con una persona concreta, sino que devuelve las ganas de vivir y enamorarse. Después de ver la película, uno quiere mirar con más atención a los transeúntes, conducir sin un destino concreto, atrapar el sol invernal en el parabrisas del coche. Lelouch recuerda que el romance nace en la cotidianidad. Solo hay que aprender a notarlo entre las cosas habituales.

Amor y carreras de coches, algo familiar que ya leímos en «El cielo no tiene favoritos», unos años antes. Sin embargo, Claude Lelouch, a diferencia de Erich Maria Remarque, perdona a cada participante de esta historia, permitiéndoles vivir los principales traumas fuera del marco narrativo. Anne Gauthier y Jean-Louis Duroc son verdaderos mimados del destino. Son capaces de amar a pesar de todo, y el espectador puede envidiarlos por ello.

Lo más sorprendente es que la tragedia en esta película no pasa a primer plano, sino que existe en un segundo plano, recordándose a sí misma solo unas pocas veces. Claude Lelouch casi no muestra nada directamente, el pasado existe en fragmentos de memoria, destellos cortos, pensamientos casuales. Cada adulto llega a una nueva relación ya no solo. Con él llegan pérdidas, miedos, amor anterior, sentimiento de culpa. El amor no borra el pasado, pero deja de verlo como una sentencia.

Si miramos esta película con una óptica moderna, por supuesto, algunas acciones de los personajes recuerdan a «Obsesión» de Carrie Barker. Y sin embargo, los sentimientos del Hombre y la Mujer no necesitan esa óptica. Al intentar interpretar las obras clásicas con la nueva ética, no se obtiene más que decepción. Así que Anne Gauthier y Jean-Louis Duroc no necesitan nuestra bendición.

El cine clásico rara vez pide al espectador una valoración moral. Deja al espectador en el estatus de observador, no de juez. Por eso los personajes de Lelouch todavía parecen vivos. No son perfectos, no siempre son coherentes, a veces cometen actos que hoy seguramente plantearían preguntas. Pero los sentimientos existen según sus propias leyes, y Claude Lelouch conscientemente no intenta ponerlos en conformidad con las expectativas sociales.

Un papel especial en la película lo juega la música de Francis Lai. El famoso «da-ba-da-ba-da» se ha convertido desde hace tiempo en un símbolo cultural independiente, reconocido incluso por aquellos que nunca han visto «Un hombre y una mujer». Pero en la propia película, esta melodía funciona de otra manera. Precede al sentimiento profundo, aparece con unas pocas notas en el primer encuentro y se desarrolla a gran escala en la escena culminante. La música se convierte en una continuación de la mirada, ayuda a decir lo que aún no se puede verbalizar. Es sorprendente cómo un tema tan simple es capaz de contener toda una historia de amor — tímida, torpe, feliz y al mismo tiempo condenada a un recuerdo brillante, un destello.

No menos sorprendente es la propia historia de la creación de la película. Tras varios fracasos comerciales, Lelouch se encontró en la posición de un director que casi no tiene nada que perder. La película se rodó con un presupuesto limitado, en localizaciones reales, con un mínimo de equipo técnico y una gran dosis de improvisación. La alternancia de película en color y blanco y negro, que hoy parece un refinado recurso artístico, nació no solo de una elección estética, sino también de una necesidad de producción. Y, como suele ocurrir en el cine, las limitaciones se convirtieron inesperadamente en una fuente de libertad. Gracias a ellas, la película conservó una sensación de inmediatez documental, como si la cámara hubiera estado casualmente cerca de dos personas a las que les tocó la suerte de encontrarse.

Claude Lelouch aparta cuidadosamente los problemas cotidianos a un segundo plano, permitiendo a los personajes amar. Es como si recortara del tiempo unos días durante los cuales se puede olvidar del trabajo, el dinero, los roles sociales y simplemente observar cómo dos personas dejan gradualmente de temer su propia felicidad. Parece que esta capacidad de proteger el sentimiento de todo lo superfluo es lo que ha convertido la película en una de las historias de amor más conmovedoras del cine europeo.

Los avatares de nuestro amor tienden a evaporarse. Pero ese abrazo de Anouk Aimée y Jean-Louis Trintignant permanecerá para siempre en la historia del cine como el punto más alto de intensidad de un sentimiento tierno. Parece como si ese ligero vuelo, acompañado de una melodía discreta, irradiara una luz especial. A pesar de la brevedad de la primera ola de amor, los espectadores poseen un recordatorio eterno de que esas son precisamente las experiencias que vale la pena esperar.

Quizás por eso el final de la película no se percibe como un punto final. Lelouch no cuenta tanto una historia de amor como captura el instante en que dos personas deciden confiar en la vida. El resto queda fuera de la pantalla. ¿Serán felices? No se sabe. Pero el cine rara vez puede regalar algo más valioso que la sensación de posibilidad. «Un hombre y una mujer» termina justo en el momento en que el espectador mismo comienza a creer: después de las pérdidas más duras, el corazón aún es capaz de reconocer a otra persona.

El amor triunfa sobre la desesperación. Parece que eso es todo lo que hay que recordar para reconciliarse con la vida. La obra maestra de Claude Lelouch ha vuelto a los cines en formato 4K para celebrar su 60 aniversario. Se puede ver la película de culto en la gran pantalla gracias a A-One.