Hay un tipo de pánico que conoce cualquiera que se haya quedado atrapado en un ascensor entre pisos o haya viajado demasiado tiempo en un minibús abarrotado. Los directores coreanos parecen coleccionar esos momentos a propósito para luego convertirlos en atracciones para nuestro sistema nervioso. Mientras los blockbusters de Hollywood explotan ciudades enteras, los coreanos han ideado un tormento más sutil: encerrar al protagonista en una habitación, un coche o un agujero en la tierra y observar qué tan rápido se le tensa la mandíbula (y la del espectador) por la tensión.

El tema del espacio cerrado es una obsesión nacional para el cine coreano: desde disputas en apartamentos hasta pozos subterráneos. Y ya que el verano de 2026 ha resultado ser tal que uno quiere meterse en una sala de cine fresca y temblar por las desgracias ajenas, es momento de recordar 5 películas tras las cuales querrás abrir todas las ventanas de la casa.

«Túnel» (Teoneol, 2016)

«Túnel» de Kim Seong-hun toma una situación cotidiana —un hombre que vuelve a casa con una tarta para el cumpleaños de su hija— y la convierte en una pesadilla cuando un túnel recién construido se derrumba sobre su coche. El protagonista, interpretado por Ha Jung-woo, queda sepultado vivo bajo toneladas de hormigón con un teléfono, 2 botellas de agua y esa misma tarta, que con el tiempo se convierte en su única fuente de calorías.

La película engancha con una honesta comedia burocrática del absurdo: mientras el protagonista cuenta las horas de vida bajo los escombros, arriba los funcionarios discuten si vale la pena continuar la operación de rescate, ya que interfiere con la inauguración de una nueva autopista. El director evita conscientemente el patetismo de la catástrofe, centrándose en el factor humano y el absurdo del sistema. El resultado es un caso raro en el que un thriller de supervivencia se convierte de repente en una mordaz sátira social sin perder ni una gota de tensión.

«Derrumbe» (Singkeuhol, 2021)

Si «Túnel» asusta con el subsuelo desde fuera, «Derrumbe» decidió enterrar a la gente junto con su propio edificio nuevo. Una familia por fin celebra su mudanza después de 11 años ahorrando dinero, y en la primera noche la casa entera se hunde en un sumidero gigante junto con los invitados. Es difícil imaginar una metáfora más cínica de la crisis de vivienda coreana: el sueño de un rincón propio literalmente succiona a los protagonistas hacia el inframundo.

Sorprendentemente, la película logra ser al mismo tiempo una catástrofe y una comedia. Mientras los personajes se enfrentan en la oscuridad entre los restos de muebles, los autores no olvidan bromear sobre el propio género de cine de catástrofes, lo que hace que la visualización sea menos traumática de lo que podría parecer por la descripción. Una excelente opción si quieres asustarte pero no quieres pasar 3 días recuperándote.

«84 m²» (84jegopmiteo, 2025)

Un ejemplo fresco y especialmente doloroso para los millennials: el éxito de 2025 de Netflix. Woo Son vendió tierras, pidió un préstamo e incluso liquidó criptomonedas para comprar el apartamento de sus sueños en Seúl, pero a cambio obtuvo un pozo de deudas y vecinos que se quejan constantemente. Ahorrando en todo, incluida la electricidad, el protagonista vive en un estado de ansiedad permanente, hasta que los golpes en las paredes empiezan a parecer un infierno personal.

La película es especialmente buena en cómo el espacio físico del apartamento literalmente se encoge junto con la psique del protagonista: los autores juegan con el bochorno, la estrechez y la sensación paranoica de que te están vigilando a través de tus propias paredes. Más tarde, la trama añade un giro con la red interna hackeada de la casa, convirtiendo un drama cotidiano en un thriller casi hitchcockiano sobre la vigilancia. 

«Cuenta atrás» (Balsinjehan, 2021)

El automóvil es el escenario ideal para un thriller sobre una persona atrapada en una jaula, pequeña, en movimiento y con suministro de aire limitado. «Cuenta atrás» utiliza este recurso de la manera más dura: el gerente bancario Song Gyu lleva a sus hijos a la escuela cuando un desconocido llama y le dice que hay una bomba bajo el asiento que explotará si alguien intenta salir del coche.

La fórmula remite directamente a «Speed», pero los coreanos añaden un ingrediente característico: el pasado corrupto del protagonista, que sale lentamente a la luz y explica por qué él se convirtió en la víctima. Mientras la policía considera a Song Gyu sospechoso en lugar de víctima, la tensión dentro del habitáculo del coche crece en sincronía con la desconfianza exterior. La película mantiene el ritmo de manera ejemplar durante una hora y media de metraje, sin dar al espectador ni un segundo de respiro.

«Cerradura» (Doeorak, 2018)

Cierra nuestra selección una película que explota el miedo más simple de los habitantes solitarios de las grandes ciudades: ¿y si alguien entra en tu apartamento cuando no estás? Kyung Min vive sola en un pequeño estudio y gradualmente nota rastros de presencia ajena: puertas abiertas, objetos movidos, etc.

Poco a poco se descubre que el desconocido no solo irrumpe: literalmente se esconde en su apartamento, observa y manipula el espacio que debería ser el lugar más seguro del mundo. La película convierte la propia arquitectura del estudio en un arma contra la protagonista, porque literalmente no hay dónde esconderse. Es precisamente la sensación de invasión del espacio personal lo que hace que la película sea tan inquietante, y no un simple conjunto de saltos de género.

Lo que une a las 5 historias es el rechazo de los decorados grandiosos en favor de un miedo íntimo, casi corporal. Los autores coreanos conocen el secreto principal de la claustrofobia: cuanto más pequeño es el espacio, más desesperación humana cabe en él.