Imagina que estás tan cansado que todo el romance en tu vida se ha reducido a videollamadas pagadas por minuto con un modelo atractivo, y luego ella (en este caso él, porque se trata de un chico) es atacada justo durante la llamada. Es con este absurdo que comienza «Máximo placer garantizado» (Maximum Pleasure Guaranteed) de Apple TV — y a partir de ahí la serie solo aumenta el absurdo, logrando al mismo tiempo seguir siendo un detective sorprendentemente sólido. El título aquí funciona como en el viejo dicho del barco: como lo llames, así navegará, y navegó rápido, con giros en casi cada episodio.

Paula Sanders (Tatiana Maslany) es verificadora de datos en una revista de moda, divorciada de Queens, que de día lucha con su jefa tóxica por un ascenso y por las noches busca migajas de calidez en videollamadas con el modelo de webcam Trevor (Brandon Flynn). Una de esas sesiones termina con un ataque ante los ojos de una Paula conmocionada; la policía confirma con seguridad la posibilidad de un montaje para chantaje, pero las habilidades de verificadora de la heroína la llevan rápidamente a un cadáver real y a una conspiración mucho más compleja de lo que parecía al principio.

Detective, comedia y drama en un solo frasco

El truco principal de la serie es que cambia constantemente de registro. Una historia sentimental sobre una divorciada en una disputa de custodia coexiste tranquilamente con un duro thriller sobre un asesinato, y luego viene el absurdo de oficina con colegas millennials que discuten seriamente sobre el sándwich perfecto. Es un caso raro en el que los creadores no temen que el espectador se pierda entre los géneros; al contrario, estos cambios mantienen al espectador en vilo de manera sorprendentemente hábil.

La nota hitchcockiana se siente claramente aquí, pero sin la intensidad del maestro: en lugar del terror helado ante un mal omnisciente, la serie ofrece una versión ligera de la paranoia. El montaje entrecortado, las inserciones de pantallas de teléfonos inteligentes y portátiles, y la banda sonora pulsante crean esa atmósfera incómoda de vigilancia generalizada que hoy pocos saben usar sin caer en la oscuridad. Además, el grado de ansiedad está dosificado con cuidado: después de verla, dormirás tranquilo.

Maslany carga la serie sobre sus hombros

Un acierto particular es que la heroína no se convierte en una víctima indefensa de las circunstancias. Paula investiga el caso no porque se aburra como ama de casa, sino porque sabe identificar la pizzería correcta por el logotipo reflejado en la pantalla: esa es su profesión, y los creadores toman esta habilidad en serio. En medio del flujo eterno de tramas sobre madres aburridas que se convierten accidentalmente en detectives, este enfoque es como un soplo de aire fresco.

Si quitamos a Tatiana Maslany de la ecuación, la construcción podría no soportar su propio peso. La actriz encuentra el equilibrio entre la vulnerabilidad de una persona solitaria y cansada y la determinación de una investigadora profesional, sin convertir a Paula en un espectáculo lastimero. Su carisma característico de «chica de la puerta de al lado» mantiene al espectador cerca de la heroína incluso en los giros más absurdos de la trama. Vale la pena ver el programa solo por el talento de la actriz.

Pero de los antagonistas no se puede decir lo mismo. Los villanos, en un momento, pasan de ser élites realmente peligrosas a caricaturescos chantajistas, lo que anula parte de los eventos ocurridos en el camino. Sin embargo, el humor ligero y los giros inesperados aún salvan la situación. 

¿Vale la pena verla?

«Máximo placer garantizado» es un raro ejemplo de serie que logra ser al mismo tiempo un detective con una investigación coherente, una comedia de situación con inclinación al humor negro y una historia de una heroína fuerte que tiene que lidiar sola con un caos increíble. El final de la temporada está claramente pensado para una continuación, que Apple aún no ha garantizado, pero incluso si no hay segunda temporada, igual disfrutarás viéndola.