Te despiertas antes de despertarte, y ya es tarde.

Afuera de la ventana no hay un campo, sino una masa batida por alguien que olvidó la receta del pan y solo recordó la harina y la desesperación. Una voz al otro lado de la pared habla en el idioma de las moscas zumbadoras, y por alguna razón entiendes cada palabra, excepto las que son importantes y hermosas. Esto no es un sueño. Es «Nepokoy» y el hotel «Rosa», y nadie te invitó aquí — simplemente la carretera decidió que hoy no vas a ninguna parte.

Bienvenido al hotel «Rosa»

Yasha y Bernard se desvían de la carretera para pasar la noche donde sea — este es el único hecho al que aferrarse, a partir de aquí los hechos se cancelan, como el autobús que no llegó porque la carretera por la que debía ir ya no está en el mapa. O quizás nunca existió. La dueña del hotel sonríe como si ya supiera cómo terminará la noche, y la noche sabe que nunca terminará — simplemente se convertirá en la mañana, y la mañana volverá al ayer, y así en círculo, hasta que la hoguera fuera de la ventana se convierta en el único testigo al que no le da igual. Es imposible alcanzar el mañana.

Fuera de las ventanas pasan corriendo vándalos-corredores con números en el pecho — según los rumores, simbolizan el mundo exterior, pero parecen participantes de una carrera que se organiza especialmente para aquellos que ya se han rendido. Los huéspedes, en cambio, prefieren el juego del elefante — nadie recuerda las reglas, pero todos juegan, porque la alternativa es pensar en dónde está la salida.

Cada vez hay menos huéspedes, seguramente así debe ser. Alguien dice que vio a una persona convertirse en una pirámide. Nadie se sorprende. Sorprenderse aquí es un privilegio que te quitaron al registrarte, junto con el billete de vuelta. Detrás de la chica de ojos de cristal siempre van conejos rosas — primero dos, luego tres, como si se multiplicaran con cada pregunta tuya que nadie respondió.

Quiero un tigre eterno

La música de Kuryokhin suena de la nada y al mismo tiempo de cada entrada — no acompaña lo que sucede, lo autoriza, como la firma de un funcionario en un documento que no leíste pero ya firmaste a cambio. Chirrido, zumbido, clic — el hotel respira este conjunto de sonidos en lugar de aire, y gradualmente notas que respiras lo mismo. Asientes. No tienes elección, pero asentir sigue siendo agradable — es lo último que recuerda al libre albedrío.

Hay una extraña generosidad en este hotel: cuanto menos explican, más crees. La rotoscopia dibuja a las personas como si primero las hubieran filmado con una cámara y luego les pidieran que olvidaran cómo se ve un cuerpo humano. Esto molesta exactamente hasta el segundo en que comienza a fascinar, y el límite entre estos estados está en algún lugar alrededor de la tercera visualización de la misma escena de una fiesta que se parece tanto a un cumpleaños como a una sentencia. Y el tigre fuma junto a la ventana y piensa en lo eterno, y esto es normal. Los conejos se han convertido en cinco. O siempre fueron cinco, y simplemente no sabías contar hasta cinco hasta que llegaste al hotel «Rosa».

Calipso lleva delantal

La dueña del hotel no te deja ir no porque sea mala, sino porque la juventud eterna necesita huéspedes, como un acuario necesita peces. Un conejo te mira como si te recordara de un pasado que no tuviste. Otro, de un futuro al que parece que ya no llegarás. Los otros tres simplemente esperan su turno para ser alguien de esta lista — la lista, por cierto, no aumenta, solo cambia de caras. Odiseo aquí no es un héroe, sino un habitual que olvidó para qué navegaba. Yasha busca la salida de un edificio que hace tiempo dejó de ser un edificio y se convirtió en un estado — ese mismo en el que entiendes que estás atrapado por algo sin nombre, y la única forma de sobrevivir es dejar de preguntar qué es exactamente. Se diría que Cortázar lo aprobaría, si es que fuera capaz de explicar lo que sucede aquí, pero él tampoco podría, así que simplemente cerraría la puerta con llave y se iría a escribir sobre la vida bohemia en Buenos Aires.

El hotel «Rosa» huele a un campo que olvidaron segar hace cincuenta años, y este olor no se desvanece ni siquiera después de los créditos.

El check-out no está previsto

«Nepokoy» no da respuestas, porque las preguntas son más importantes — como la hoguera es más importante que el césped, como el zumbido es más importante que el silencio. Por cierto, bienvenido. La llave de la habitación siete ya está en tu bolsillo — seguramente no notaste cómo te registraste. El hotel «Rosa» está abierto las 24 horas. Los conejos son exactamente cinco. Y la reseña terminó en esta oración.