Otra vez no me lo pedisteis, pero lo hice. Ahora os lo cuento.

Primero: este agosto será el mes de los horrores. Antes del otoño intentaré publicar dos o tres textos grandes más y una selección exprés, estrictamente sobre películas de miedo. Y segundo: probaré un nuevo formato. Tomamos varias películas con un enfoque autoral común y analizamos qué es exactamente y por qué funciona.

Hoy vemos cómo tres horror experimental cuentan su historia de maneras especiales: Buffet Infinity con el montaje, Skinamarink con la imagen, Undertone con el sonido. Miramos, escuchamos, no cambiamos de canal.

Buffet Infinity / El bufé infinito

Parece una broma fuera de control: te llega un torrente de anuncios de televisión regional barata, resúmenes de noticias y cortinillas de miedo de la era VHS. Pero el caleidoscopio esquizofrénico se convierte en una historia bastante coherente sobre cómo en el pueblo de Westridge se desarrolla una guerra de relaciones públicas entre un local familiar de bocadillos y un nuevo y monstruoso establecimiento de todo incluido. Mientras los restaurantes discuten qué salsa es más italiana, los concesionarios prometen los precios más bajos y los agentes de seguros aseguran cualquier cosa, de la pantalla brota una cosa ctónica: se abre un agujero gigante junto al centro comercial, la gente empieza a desaparecer y los sectarios locales compran tiempo de emisión para predicar el fin del mundo.

Cada anuncio es autosuficiente y moderadamente vergonzoso, pero en el montaje empiezan a intercambiar detalles, nombres y señales de alarma. Y cuanto más alegremente el locutor saborea el nuevo menú, más claro queda que detrás de las cámaras ocurre una locura cósmica. El “bufé infinito”, que devora continuamente a los competidores, es una entidad tan hambrienta e inconmensurable que es indistinguible del mal cósmico. Nunca antes el eslogan “come todo lo que puedas” había sonado tan amenazador.

Skinamarink / Fenómenos paranormales. Skinamarink

Dos niños se despiertan en la noche y descubren que sus padres han desaparecido, y con ellos, las ventanas y las puertas. La luz apenas funciona, así que los niños se sientan frente al televisor con dibujos antiguos e intentan no prestar atención a la voz que los llama desde la oscuridad. La cámara siempre mira hacia un lado: hacia la esquina del techo, un trozo de pared, piezas de Lego esparcidas por el suelo. El espacio no se puede ensamblar en un esquema comprensible, y la imagen se hunde en un grano digital y fílmico monstruoso, tan denso que en la oscuridad de las habitaciones el cerebro empieza a dibujar siluetas y caras.

“Skinamarink” no cuenta una pesadilla infantil, sino que intenta reconstruir su propia mecánica. Es un horror del espacio liminal puro y de la memoria táctil. No asusta con cocos, sino que saca del fondo del subconsciente ese terror de cuando tienes cuatro años, entre la cama y el interruptor hay una infinidad, y no hay nadie cerca. Una experiencia ambiental pura, una privación sensorial al revés: dos horas mirando el ruido de píxeles hasta que un susurro fuera de campo rompe definitivamente tu sensación de seguridad.

Undertone / Semitono

La chica Evie cuida de su madre en coma y por las noches graba con un amigo un podcast sobre fenómenos paranormales. Un día les envían una docena de archivos de audio: un hombre intenta entender por qué su esposa embarazada habla y tararea mientras duerme. Al principio todo se puede atribuir a interferencias, murmullos somnolientos y una imaginación fértil, pero con cada nueva grabación hay menos explicaciones racionales. Mientras tanto, en la pantalla casi no pasa nada: solo una chica sentada frente a un micrófono con auriculares. Sola. En plena noche. En una casa donde, justo encima de ella, una persona muere lentamente.

“Semitono”, en esencia, funciona en el género del metraje encontrado, pero en el que solo hay sonido. Además, la película tiene dos espacios: la habitación dentro de la grabación y los pasillos oscuros detrás de la heroína, y tu imaginación tiene que atender a ambos. Los crujidos se convierten en palabras, el ruido aleatorio adquiere significado, y el cerebro, ese talentoso pero irresponsable ingeniero de sonido, mezcla en la pista cosas que quizás no están ni han estado. Y cuando la película finalmente se queda en silencio, empeora: el frigorífico zumba sospechosamente y los vecinos caminan demasiado silenciosamente. El horror perfecto para ver con auriculares. Especialmente si esta noche no tenías pensado dormir.

#he_visto_cine