Durante muchos años, el mundo de las series nacionales ha intentado luchar contra las entonaciones "melodramáticas" y los estereotipos, desterrando a los villanos de cartón, y en su lugar van apareciendo poco a poco obras serias con género, psicología y visuales.

Por eso, cuando OKKO anunció la nueva serie «Fake», la esperaba con curiosidad: ¿qué nos ofrecerán esta vez nuestros guionistas en el género del thriller psicológico? Y ya después de los primeros veinte minutos quedó claro: este es el caso en que una serie rusa no cede ante las equivalentes occidentales en atmósfera y profundidad de elaboración del material. No es una historia de miedo adolescente sobre hackers, sino una historia seria y adulta sobre cómo la huella digital se convierte en un arma, y cómo la vida se derrumba fácilmente cuando empiezan a presionarte a través de la pantalla.

El planteamiento es sencillo hasta la genialidad. La joven profesora de biología Rita se prepara para mudarse a Moscú gracias a una beca: es su momento de gloria. Es inteligente, exitosa, respetada en la escuela, valorada como pedagoga. Y de repente, un paso en falso en el espacio digital desencadena una reacción en cadena. Alguien que conoce sus puntos débiles comienza a publicar viejas conversaciones, fotografías comprometedoras y secretos personales, y lo hace de forma selectiva: primero entre los alumnos, luego entre los compañeros, y después más ampliamente. La protagonista se encuentra atrapada en una red de rumores, donde cada nuevo día trae una nueva humillación. Y lo importante: los autores no nos dan una respuesta simple a la pregunta «¿tenía ella razón?». No es una historia sobre una víctima inocente, sino sobre una persona que una vez tomó una decisión no muy correcta y ahora paga por ello en su totalidad.

Quiero detenerme especialmente en el componente detectivesco, porque aquí está mucho más elaborado de lo que suele ser en proyectos similares. El director y los guionistas no construyen la trama según el patrón de «un villano y dos sospechosos». El círculo de personas que podrían estar detrás del acoso se amplía constantemente, y cada opción parece sólida. La mejor amiga Marusya es la clásica «amiga envidiosa»: ofrece ayuda con demasiada insistencia, pero en sus ojos se desliza una y otra vez una curiosidad fría. El novio de Rita es una persona con un pasado oscuro y una relación complicada con la ley. Los alumnos son adolescentes a los que Rita supuestamente ofendió, y tienen todas las habilidades técnicas para llevar a cabo tal venganza. Incluso personajes completamente secundarios, como el director de la escuela o los padres de la protagonista, tienen sus momentos de sospecha, y esto crea una atmósfera densa y sofocante donde no se puede confiar en nadie.

El giro clave ocurre justo en la mitad de la temporada, y es este el que lo cambia todo. Sin spoilers: resulta que Rita tiene un secreto que la convierte no en víctima, sino en una persona que tiene parte de responsabilidad en lo que sucede. Este momento traslada la serie de la categoría de «encuentra al criminal» al plano de «averigua quién eres realmente». A partir de este momento, el detective se convierte en un drama psicológico sobre la culpa y sobre cómo el pasado te alcanza en el momento más inoportuno. Y el final, para honor de los creadores, no da respuestas fáciles. No dice «aquí está el villano, castigado, todos felices». Deja un regusto que hace que el propio espectador tenga que completar y reinterpretar lo visto. Pero en el final, al fin escucharemos la palabra tan esperada para la víctima de acoso: «Encontrado»

En cuanto a la puesta en escena, hay algo a lo que prestar atención. El lenguaje visual de la serie trabaja para la inquietud. Colores pálidos y desvaídos, abundancia de tonos oscuros, constantes primeros planos del rostro de Rita cuando mira la pantalla del teléfono, y el reflejo de la luz de la pantalla en su cara: este detalle engancha especialmente. Los creadores muestran visualmente cómo la protagonista está encerrada en un mundo de cristal, donde se la ve desde todos los lados, pero no hay salida. El operador juega hábilmente con los espacios abiertos: la casa con ventanales panorámicos, los pasillos de la escuela: todo esto, aparentemente espacioso, se siente en la pantalla como una jaula en la que entramos junto con la protagonista. El acompañamiento sonoro es minimalista, sin grandes estallidos orquestales, pero los susurros y los sonidos mecánicos de las notificaciones están entretejidos en el ritmo general de tal manera que empiezas a revisar tu propio teléfono inconscientemente.

En cuanto al arreglo musical, también hay algo que discutir. Las partes instrumentales de fondo funcionan exactamente como deberían en un buen thriller: no interrumpen la acción, sino que intensifican la sensación de ansiedad. Sonidos minimalistas, ligeramente industriales, mezclados con pulsaciones electrónicas, crean ese fondo opresivo que mantiene la tensión incluso en escenas aparentemente cotidianas.

Pero vale la pena mencionar por separado las canciones episódicas que aparecen en escenas clave. Los autores abordaron su selección con reflexión: no son simplemente pistas aleatorias de una lista de reproducción, sino acentos significativos. En los momentos en que Rita se queda sola, en la pantalla suenan composiciones tristes y lentas con voz femenina, que subrayan su aislamiento. A veces ilustran directamente lo que sucede en la pantalla y parecen sonar como la voz interior de Rita. A diferencia de muchos proyectos donde la banda sonora vive su propia vida, aquí la música es una fiel ayudante del director, no una atracción independiente.

De los defectos: el ritmo. Especialmente en el tercer y cuarto episodio, la narración decae notablemente, y si quieres descubrir quién es el principal "villano", entonces, al igual que la propia Rita, te dan tiempo para pensar, porque es precisamente en la prisa donde se pueden cometer muchos errores. Los diálogos empiezan a girar en círculos, los personajes rumian demasiado tiempo las mismas emociones, y dan ganas de gritar: «¡Vamos, avanza hacia el desenlace!». Pero por otro lado, esto da tiempo para impregnarse del estado de la protagonista, sentir junto con ella esa desesperanza viscosa, cuando cada día es igual al anterior y nada cambia.

¿Qué queda en el balance final? «Fake» no trata sobre hackers ni persecuciones. Trata sobre cómo nosotros mismos, con nuestras propias manos, abrimos las puertas a nuestra vida y cómo esa apertura puede ser utilizada fácilmente en nuestra contra. Después de verla, no surge miedo, sino más bien un pensamiento obsesivo: ¿y qué pasaría si alguien escarbara en mi historia de la misma manera metódica? La serie no da respuestas, pero plantea muy bien las preguntas. La serie no enseña a vivir ni da sermones: simplemente muestra lo fácil que puede romperse una persona si se presionan los botones adecuados. Y en eso reside su principal fuerza. Para el cine de género ruso, es un paso valiente y seguro que merece ser apreciado como se debe. A aquellos que aman no solo resolver acertijos, sino observar el retrato psicológico de una persona en condiciones extremas, se lo recomendamos encarecidamente.