Recientemente volví a ver «Solo los amantes sobreviven» y «El hombre muerto» de Jarmusch. Entre las películas hay casi 20 años – pero los paralelismos son más de los que parecen

En ambas cintas, los protagonistas son forasteros. Vampiros entre humanos, un contable de Cleveland en el Salvaje Oeste. A Jarmusch le gusta este tema, pero aquí se presenta de manera especialmente directa.

Lo segundo es el tema de la vida y la muerte. Jarmusch vuelve a él a menudo, pero en estas dos obras pasa a primer plano de forma especialmente clara. Y lo más interesante no es la muerte en sí, sino lo que deja atrás – y lo que sucede con quienes quedan.

En ambas películas, la poesía juega un papel importante. En «El hombre muerto», el protagonista literalmente lleva el nombre del poeta William Blake, y toda la película es un viaje poético de ultratumba. En «Solo los amantes sobreviven», los vampiros existen como guardianes de la cultura: uno es músico, la otra lee a una velocidad que cualquier editor envidiaría. El arte aquí es una forma de aferrarse cuando todo a tu alrededor se desmorona.

La música en ambos casos habla más fuerte que los personajes. En «El hombre muerto», los nerviosos solos de Neil Young, como si la guitarra muriera junto con el protagonista. En «Los amantes», el lento drone-rock de SQÜRL con laúd. Allí hay dolor y espasmo, aquí hay eternidad y cansancio de ella.

Y ambas deforman el tiempo, solo que en direcciones opuestas. En «El hombre muerto», se contrae: el protagonista muere durante toda la película, y hacia el final ya no está claro en qué «orilla» se encuentra. En «Solo los amantes sobreviven», al contrario, se estira hasta el infinito. Los vampiros recuerdan a Shakespeare vivo y están cansados de los humanos, que se queman como cerillas.

Y uno piensa: ¿es casualidad o simplemente Jarmusch es así – vuelve una y otra vez a las mismas preguntas, encontrando cada vez una nueva envoltura para ellas.