Reseña de «La Belleza» de Ryan Murphy (FX, 2026). Un virus que convierte a la gente en hermosos es una sátira afilada con Evan Peters y Ashton Kutcher. Léelo mientras puedas.

[Nota de la redacción: este material fue encontrado en el escritorio de nuestro autor, incompleto. Lo publicamos tal cual. Se desconoce el paradero del autor.]

Día uno. 22:47

Bien, otro Ryan Murphy. Otra vez. El hombre que produce más contenido al año que cualquier plataforma de streaming, ha adaptado los cómics de un tal Jeremy Haun — y aquí tienen «La Belleza» en FX/Hulu. ¿La trama? Un virus de transmisión sexual convierte a la gente común en personas hermosas, y después de 855 días explotan. El FBI investiga. Suena como un pitch inventado a las 3 de la mañana con el tercer vaso de whisky.

Lo encendí por cortesía. Bueno, y porque en el reparto está Bella Hadid. Como actriz. Por primera vez en su vida.

Los primeros diez minutos: una supermodelo en París derriba paredes en un desfile de Balenciaga, corre por la ciudad con una fuerza sobrehumana y algo irremediablemente moderno en los ojos, y luego explota en el Sena. Hadid lo logra. Eso ya es una sorpresa.

Bueno, sigo viendo.

Día dos. 00:15

¿Saben qué molesta de esta serie? Que trata sobre la belleza y se ve hermosa. Parece un truco injusto. La fotografía aquí claramente costó como un automóvil europeo pequeño: los cuerpos se transforman, los rostros se reescriben sobre los rasgos antiguos, y todo está filmado con un esmero patológicamente glamuroso. El body horror con estética de Vogue es una idea ingeniosa en sí misma, y Murphy la explota hábilmente.

El reparto, otro cantar. Evan Peters como el agente Cooper (¿el apellido no es casual?) es el típico Evan Peters en un proyecto típico de Murphy, sin revelaciones. Pero Anthony Ramos como el Asesino es otra historia: su personaje, un anciano de 65 años en el cuerpo de un treintañero, está interpretado con una dignidad inesperada. Rebecca Hall existe en el encuadre con una calma profesional que pone nerviosos a todos los que la rodean.

Y Ashton Kutcher como el villano multimillonario de apariencia perfecta es una elección de casting genial, dado su historial de galán empedernido.

Tres episodios pasaron más rápido de lo que tardé en servirme una segunda taza de té. Mala señal. Empezó a hacer calor: abrí la ventana.

Día tres. 23:30

Empiezo a entender de qué trata realmente. «La Belleza» es una sátira. A veces afilada, a veces incómoda: sobre cómo los estándares de belleza son literalmente mortales, cómo las gigantes farmacéuticas venden veneno en envases bonitos, cómo los ricos hace tiempo que se compraron otra «realidad». Byron Forst es Elon Musk más Mark Zuckerberg, si no se hubieran detenido en cohetes y redes sociales, sino que hubieran ido más allá: hasta la genética humana y el monopolio del atractivo. La metáfora es explosiva, como los personajes de aquí.

Para ser justos, la serie es muy irregular. Las tramas de Jeremy y el Asesino —sobre dos solitarios rotos que descubren algo parecido a una familia el uno en el otro— funcionan realmente bien. Pero, por ejemplo, las reuniones de producción de Byron y el melodrama familiar con el hijo drogadicto claramente decaen. Murphy de nuevo no sabe elegir: quiere contar todo a la vez, así que en un solo episodio caben una catástrofe parisina, una masacre croata y un flashback sobre el origen del virus.

En cambio, el episodio sobre la redacción de Condé Nast —cuando una empleada infectada de Vogue provoca un apocalipsis justo en el open space de la alta moda— es lo mejor que Murphy ha filmado en los últimos años. Divertido y espeluznante a la vez. Volví a ver esa escena dos veces. Cogí una segunda botella de agua. Es extraño, normalmente no bebo tanto.

Día cuatro. Tarde

Oigan, ¿han notado que «La Belleza» en realidad trata sobre todos nosotros? El virus aquí es simplemente el siguiente paso lógico después de los filtros de Instagram, el retoque y los feeds donde cualquier rostro se puede mejorar con un solo deslizamiento, y con la propagación de la IA, incluso inventar una nueva persona perfecta. Byron Forst no es un villano: es un emprendedor que llevó hasta el final lo que todos pensamos en silencio. Y por eso da tanto miedo.

Vale, un pequeño inciso fuera de tema.

El vecino del rellano —nos saludábamos con la cabeza durante unos cinco años, nada más— hoy se detuvo y me preguntó si me había cambiado el peinado. No me he cambiado el peinado. Luego una compañera escribió en el chat grupal algo sobre «hoy tienes buen aspecto» — así, sin motivo. Lo atribuí a la buena iluminación de la oficina.

En casa me miré al espejo más tiempo de lo normal.

No sé. Algo ha cambiado.

Seguro que por fin dormí bien. Aunque ayer casi no dormí: hacía calor.

Sigo viendo. Otros cinco episodios.

Día cinco. 01:20

por cierto la reseña luego la termino bien. primero hay que saber qué pasará con jordan. serie muy importante. muy infravalorada. murphy sabe manejar el ritmo, solo que no todos lo notan. kutcher ha dado el mejor papel de la década en serio, miren cómo sostiene el plano — tiene un carisma, un

algo raro en las yemas de los dedos. seguro que escribí mucho tiempo.

ahora solo el final y ya. escribo la conclusión enseguida.

la conclusión es esta: es hermoso. todo es tan

hermoso. todo es tan her

[EL ARCHIVO SE CORTA. FECHA DE ÚLTIMA MODIFICACIÓN — 03:47]

Nota de la redacción: el material fue encontrado abierto en el ordenador de trabajo del autor. El autor no se ha comunicado. En el escritorio: rastros de origen desconocido, una taza de té vacía y el episodio 11 de «La Belleza» en el minuto 47:23 en la bandeja. Si han visto a nuestro autor, por favor, escriban a la redacción.

«La Belleza» — en FX y Hulu. 11 episodios. No hay quien ponga nota.