Si parece que «La perra espacial Lida» es una historia sobre la conquista del espacio, con motivo del 65 aniversario del primer vuelo espacial, no se deje engañar. Es más bien una reflexión sobre la elección moral y la importancia de la familia, ader...

Principios de los 2000. Igor, de 13 años, recibe de su padre cosmonauta un regalo: una perra llamada Lida, que misteriosamente ha regresado del espacio. En casa, su madre (Yulia Peresild) espera un hijo de otro hombre, Stepá (Evgeny Stychkin), el padrastro no se parece en nada al personaje del libro de Serguéi Mijalkov y planea enviar a su hijastro a una escuela militar. Esa noche, cuando el niño huye de casa, Lida, gracias a los superpoderes adquiridos en el espacio, «saca» de él una versión adulta de sí mismo. Igor, de 40 años (Evgeny Tkachuk), le dice: dentro de tres días, su padre morirá durante el lanzamiento de un cohete. Todo el futuro del niño se irá al traste. Para evitarlo, deben cruzar todo el país y salvar a papá.

Luego, un viaje a Baikonur que se convierte en algo completamente diferente. Porque cada vez que Igor sufre una conmoción, su mentor del futuro cambia.

¿Qué has hecho por el hip-hop a tu edad?

La primera conmoción de «La perra espacial Lida» es la banda sonora. El pequeño Igor puede nombrar sus canciones favoritas de Detsl, y antes de hablar con su padrastro escucha la significativa «Я люблю людей» de «Delfín». La música añade intertextualidad y sumerge con precisión en la época. Además, cada uno de los futuros Igors tiene su propia melodía.

El primero, enorme, calvo, con dificultad para respirar, gana dinero en los trenes eléctricos interpretando «Прыгну со скалы» de «Korol i Shut». El segundo, un criminal con un tatuaje de mamá y Lida en el pecho (todos los personajes de la película aman a la perra), aparece en pantalla con la legendaria canción de Mijaíl Krug, y el tercero, un coach de negocios con carillas, va acompañado del tema de Saluki.

Tkachuk hace algo titánico en esta película. Cambia su físico, voz, edad, peso (gracias al maquillador protésico) y la esencia de la persona en dos horas de metraje. Un Igor se parece a Charlie de «La ballena» de Aronofsky, otro a Barney Stinson de «Cómo conocí a vuestra madre». Cada una de las versiones responde a la pregunta: «¿cómo seré si tomo tal o cual decisión?».

Choque conceptual: no seré así

La película tiene una arquitectura clara. Cada nueva versión de Igor es un rechazo de las «versiones de sí mismo» anteriores. Es un elemento educativo de la película, en el que el niño renuncia al futuro, decidiendo dar un nuevo paso.

Cada versión de Igor en la película no es su libre elección, sino lo que las circunstancias, la familia y la sociedad hicieron de él. Jacques Lacan, el filósofo francés, tiene el concepto del «Gran Otro». No es una persona concreta, sino una estructura que se utiliza en la teoría del cine: el lenguaje, las leyes, las normas culturales, las voces de los padres que empezamos a tomar como nuestros propios deseos. El Otro puede entenderse como una instancia invisible que nos dice quién es «correcto» ser, qué desear, qué considerar éxito y qué fracaso. Las «nuevas» versiones nacen de los miedos que el niño ya experimenta ante este juez invisible. Así, uno de los Igors mayores, un coach de negocios con carillas y zapatillas, se ha integrado tan bien en el orden simbólico (carrera, dinero, «éxito exitoso») que ha perdido incluso la memoria de que alguna vez quiso algo diferente.

El perro a veces muerde

De la protagonista, cuyo nombre aparece en el título de la película, no se sabe mucho. En la propia película se la define como un error de supervivencia, una «perra espacial», única en su especie. Nadie sabe exactamente cómo obtuvo sus superpoderes. Crea vórtices temporales y ella misma los elimina. La lógica de las acciones de la perra es desconocida, pero para los creadores de la película es suficiente. Después de todo, es más una ayudante mágica que un personaje completo de la película.

¿Qué hacer si ninguna de las versiones te conviene?

La narración decae, ya que en el último tercio de la película es necesario mantener un alto nivel de catarsis. Los guionistas juegan con una serie de repeticiones, nuevas vidas que conducen al cataclismo, pero el concepto coherente se desmorona en bocetos. Sin embargo, aporta la suficiente pesadez existencial como para no sobrecargar al espectador. ¿En qué se ha convertido Igor? La pregunta es retórica.

Hay una referencia a «El odio» de Kassovitz, cuando el joven Igor pronuncia un monólogo mirando su propio reflejo en el espejo. La escena de la persecución en la estepa kazaja y la imagen de los matones locales recuerdan sospechosamente a «Mad Max». Uno de los hallazgos del guion es el regreso de Serguéi Bezrukov al papel de Sasha Bely de «Brigada», con su característico entrecerrar de ojos y chaqueta de cuero. Por supuesto, no queda rastro de su pasado criminal, pero la imagen es reconocible al instante para el espectador.

Los autores describen su película como un viaje al «mundo de lo no cumplido». Pero el final resulta mucho más prosaico, se reduce a una moraleja simple, como la que anhela el espectador masivo: todos nuestros objetivos, incluso los que no se han hecho realidad, cambian la realidad. Y en el espejo vemos no solo en quiénes nos hemos convertido, sino también en quiénes podríamos haber sido.

«La perra espacial Lida» es un caso raro de película que no trata de lo que parece. El espacio aquí es más bien una ilustración del mundo más allá de nuestra comprensión. Puede quitarte la vida o darte una nueva habilidad. La trama repite las mismas verdades: la familia está por encima de todo. Igor oscila entre versiones de sí mismo, pero en cada una de ellas, incluso en la más fallida, sigue siendo un hijo que cruza medio país para salvar a su padre a tiempo. Detrás de la abundancia de efectos especiales, capas de maquillaje y pliegues de disfraces, se esconde algo que atrapa la atención del espectador mucho más. Es la interacción entre el niño y la perra. Simple, de confianza, pero es precisamente eso lo que mantiene la historia a flote. Igor y Lida siguen siendo la única constante, el triunfo de la humanidad.