Buenos días, mis queridos e incorregibles optimistas. ¿Sabéis cuál es la maravilla de la vida? Que nunca te deja aburrirte. Justo cuando ya has sacado el abrigo ligero y sueñas con un café en la terraza, ¡pum! — y cubre Moscú con nieve de abril, como un candelabro en un pastel de cumpleaños que nadie pidió.

Hoy hace exactamente cero grados. El suelo está cubierto de un glaseado blanco, ligeramente espolvoreado con polvo urbano. Barro, charcos, viento — el conjunto completo de caballero para quienes olvidaron qué es la primavera. Pero, entre nosotros, tiene su propia poesía única. No esa pomposa que se recita en el escenario, sino la que se vive con botas de goma a las ocho de la mañana con un perro atado.

Me puse mis botas altas negras con suela blanca. ¿Por qué? Porque son negras — como mi café, como mis intenciones, como mi alma en los días malos. Y la suela blanca es, sabéis, un símbolo de esperanza. Hoy se ensucia un poco, pero lo superaremos. Lo importante es que los pies están secos, y con los pies secos, creedme, está la mitad del éxito de cualquier aventura.

Mi perro hoy no está contento. Me mira de reojo, resopla, con todo su ser dice: «¿Por qué demonios no estamos durmiendo?». Pero camina. Porque es un buen chico. E incluso en este viento cortante hay un plus: sopla tan fuerte que saca de la cabeza toda la tontería que hemos acumulado durante el invierno.

¿Sabéis qué tiene de bueno el clima cuando nieva el 28 de abril? Te sientes un poco conspirador. Sales a este caos blanco, y el mundo entero aún duerme. No necesitas gustarle a nadie, no necesitas sonreír a los transeúntes. Solo tú, el perro, la nieve y el silencio que solo rompe el viento. Esto, amigos míos, es la verdadera libertad. Húmeda, mojada, pero absolutamente honesta.

Y luego llegas a casa, sacudes la humedad de la chaqueta, te sirves una taza de café caliente (o algo más fuerte), y tu perro, después de sacudirse en la puerta, entierra su nariz mojada en tu palma. Y en ese momento entiendes: el barro pasará, la nieve se derretirá, y este pequeño «ahora» — permanecerá.

Así que ponte tus mejores botas, sonríe a esta locura y da las gracias por poder verlo y dejarlo en el pasado.