Interview du réalisateur du documentaire «Naoum. Pressentiments» Andreï Natotsinski : sur le patriarche de la cinéphilie sans bronze, le serment d'Hippocrate et l'héritage du père du Dégel.

Le 29 avril, à Voronej, a été présenté le nouveau travail d'Andreï Natotsinski, «Naoum. Pressentiments», consacré au principal gardien de l'histoire de notre cinéma, Naoum Kleiman. Nous avons discuté avec le réalisateur de la jeunesse de l'âme, de l'utilité des illusions et de l'éternellement moderne Khoutsiev.

– Pourquoi as-tu décidé de réaliser un documentaire sur Naoum Ikhilievitch ? Qui as-tu vu en sa personne ?

J'ai commencé à tourner par nécessité. Simplement parce que je ne pouvais pas ne pas le faire. Il reste probablement très peu de gens comme lui aujourd'hui, capables de t'envoyer littéralement dans toutes les directions. De lui, des messagers mènent à tous les coins de l'histoire.

– À quel moment as-tu compris que Kleiman ne serait pas le personnage principal de ce film, mais une sorte de guide entre les époques, entre l'histoire du cinéma, l'histoire du pays ?

Heureusement, ce film s'est en grande partie construit intuitivement, et on ne peut pas dire qu'il y ait eu un moment où j'ai décidé quelque chose. Je ne peux pas affirmer que Naoum soit le personnage principal de ce film ou non. J'ai avant tout cherché à créer une unité harmonieuse. Il me semble que c'est très facile à faire avec Kleiman, car il est lui-même une personne intègre et inébranlable. Si on l'écoute, cette aura peut probablement se répandre à l'extérieur.

– Dans le film, les pensées de Naoum Ikhilievitch, ses souvenirs, sont souvent prolongés par des extraits de classiques du cinéma mondial. Comment est né ce procédé de montage, semblable à de la poésie ? 

C'est comme demander à un poète comment naissent ses poèmes. Il est peu probable qu'il réponde. Mais je n'ai jamais voulu commenter les paroles de Naoum. J'avais plutôt envie de créer un espace de contrastes, peut-être en utilisant certaines de ses allusions, ce qu'il n'a pas dit. Et même plus — créer un espace temporel auquel correspondait tel ou tel film, tel morceau, telle mélodie. Et ils créent alors la tension et l'atmosphère qui construisent le monde du film.

– J'ai lu beaucoup de critiques, et il y a été noté à plusieurs reprises que le film présente une monumentalité excessive dans la représentation du héros. Mais il m'a semblé le contraire. Dis-moi, s'il te plaît, comment, avec un tel amour pour le héros, as-tu réussi à maintenir cette distance et à ne pas transformer cela en un panégyrique ?

Je pense qu'un auteur qui ne peut pas prendre ses distances avec son héros est très mauvais, et j'aurais été un esclave de l'amour. Mais heureusement, j'ai réussi à l'éviter. Je suis sûr que ma profession m'aide en premier lieu. Car la seule raison pour laquelle nous faisons cela est de créer une œuvre cinématographique. Elle est toujours plus grande que le héros, elle parle du temps. Si tu suis le héros comme un petit âne obéissant, comme aiment le faire dans certaines écoles documentaires de notre pays, alors en réalité, cette obéissance ressemble plus à de l'esclavage. Ce refus de s'exprimer ne m'est absolument pas proche.

– En général, Naoum Ikhilievitch, dans la compréhension, disons, de mes contemporains, est une sorte d'aîné noble, un gourou qui peut dire des pensées très importantes sur notre temps, sur nous-mêmes. Mais dans ton film, il est un peu différent, il conserve cette sagesse, mais en même temps il est parfois espiègle, parfois rieur, parfois même un peu voyou. Y avait-il une intention délibérée de briser cette image aux yeux des spectateurs ?

Il n'y avait pas d'intention. L'homme, comme on le sait, est un complexe de courants, de sentiments, de potentialités contradictoires. Un bon acteur est ambivalent, il est large. C'est pourquoi nous apprécions Marlon Brando, Klaus Kinski ou Marcello Mastroianni. Parce qu'ils nous donnent cette gamme dans laquelle ils peuvent être très différents dans une même scène, parfois même dans une même phrase. Ils changent. Je pense que Naoum possède cette immense gamme, avant tout humaine. Et je voulais que le spectateur l'apprenne et le voie. Kleiman surprend toujours.

– En quoi exactement Kleiman t'a-t-il frappé ? Je sais que tu le connais depuis plus de deux ans.

On peut parfois surprendre avec des choses très simples. Par exemple, un sentiment immédiat de parenté. Tu t'attends à ce qu'il soit un patriarche et un grand vieillard qui te bénira, mais tu vois quelque chose de complètement différent. Tu es surpris par le vivant et l'authentique, qui semblait ne plus pouvoir exister. Je vis ce miracle à chacune de nos rencontres. Si parfois je suis capable de rouiller mentalement, de vieillir ou d'être trop lourd, chez Naoum cela n'a jamais été le cas.

– Je sais que Kleiman était un camarade de Chpalikov, connaissait bien Godard, était ami avec Choukchine. Un homme qui, à nos yeux, a changé l'opinion sur la figure d'Eisenstein, longtemps considéré comme un propagandiste soviétique, mais c'est grâce à Kleiman que nous avons compris qu'Eisenstein était une personnalité qui a réassemblé le dispositif du cinéma. Et voilà, toi, avec Viatcheslav Choutov et Sergueï Kalvarsky, faites partie de son cercle proche et allez même chez lui. Ne trouves-tu pas qu'il y a une certaine distance entre le spectateur ordinaire, quand nous regardons cela, et vous, qui connaissez parfaitement Naoum Ikhilievitch ?

La distance n'est pas toujours une mauvaise chose. Le héros, l'acteur ou le réalisateur ne sont pas obligés d'être des interlocuteurs gentils et aimables les uns envers les autres ou envers le spectateur. C'est peut-être pour cela que les œuvres existent.

Bien que je me contredise immédiatement et dise que les personnes qui rencontrent Naoum après une conférence se sentent acceptées dans le sens le plus chaleureux du terme. Elles lui expriment leurs pensées, certaines parlent de leurs rêves, et il les écoute avec un intérêt et un engagement sincères. Et cela frappe profondément les gens, car nous ne rencontrons pas si souvent de telles personnes dans la vie.

– Dans la scène centrale du film, Kleiman et Sokurov discutent de l'avenir incertain du cinéma, de la cinéphilie moderne et du VGIK perdu. Je me souviens que dans une interview, tu disais ne pas être très satisfait de l'état actuel de la critique cinématographique. Selon toi, peut-on remédier à cette situation ?

Il faut d'abord comprendre à quelle idée tu sers. Si c'est l'argent, la gloire rapide et le « milieu », c'est une chose. Une discussion sérieuse sur la cinéphilie n'est possible qu'avec une éducation et un dévouement au cinéma. Je suis fatigué d'être un critique de la critique, mon métier est bien sûr de faire des films, mais la crise est évidente. Et je pense que d'autres personnes le voient aussi.

Il y a beaucoup de pusillanimité dans l'industrie, parce que tout le monde veut gagner de l'argent et écrire un texte rapidement. Il est facile d'écrire sur la première impression, car souvent les films qui sortent ne permettent pas une analyse approfondie. Il est rare qu'un film sorte qui puisse te toucher au-delà du niveau des impressions ou de quelques relations amicales ou non.

Idéalement, quelqu'un devrait prêter serment, non pas à Hippocrate bien sûr, mais à une grande figure du cinéma. Et alors il serait gênant d'écrire mal. J'espère que nous reviendrons à ce que les réalisateurs donnent matière à parler sérieusement d'eux.

Il ne s'agit pas seulement du cinéma russe, mais aussi du cinéma mondial, car la crise est généralisée. Je pensais que ce genre de bouleversements que nous vivons actuellement conduiraient à un changement du langage de l'art. Mais pour l'instant, on ne peut pas le dire. J'espère qu'il y a des gens à proximité qui, par leur esprit, luttent pour la possibilité de s'exprimer autrement.

– Nous avons peut-être perdu la tradition de la continuité, n'est-ce pas ? Dans le film, la figure de Kleiman relie les époques et les temps. Il y a le cours d'Alexandre Sokourov et nous connaissons tous les jeunes réalisateurs exceptionnels qui sont sortis de son aile. Il y a l'atelier de Sergueï Soloviev, qui a aussi des élèves dignes, qui gagnent dans divers festivals de cinéma. Mais l'école elle-même semble rétrécir chaque année. Certains maîtres deviennent de bronze, et leurs protégés n'obtiennent rien.

Naoum m'a habitué à l'idée qu'il n'y a pas de mauvais temps. À différentes époques, il y a eu des figures couvertes de bronze et qui ont perdu cette même école. Je le répète, la crise est évidente, mais il faut faire le travail et sauver par tous les moyens ce navire qui coule, heureusement nous n'avons pas perdu les pilotes, tant qu'il y a des gens qui peuvent nous dire comment colmater les brèches dans ce navire, nous ne coulerons pas. Du moins, je flotte encore dans ces douces illusions.

La grande chance de notre époque difficile est que chacun peut maintenant tourner un film. Que ce soit avec un téléphone, une caméra GoPro ou une caméra à rayons X et thermique. L'accès à ces technologies est ouvert à beaucoup. L'essentiel est d'avoir le besoin et le désir de défendre son propre langage cinématographique et de le présenter au monde entier.

– Dans le film, Naoum Ikhilievitch parle du concept de pressentiment. Il raconte comment, ancien étudiant en physique-mathématiques, il arrive pour la première fois à Moscou au VGIK. Une force inconnue et inexplicable l'y attire. Avec une valise en carton, il saute dans un camion d'arrosage qui passait et, comme un héros du cinéma du Dégel, se précipite vers le métier qui deviendra l'œuvre de sa vie. J'ai cité cet épisode parce que je sais que tu travailles actuellement sur le film final inachevé de Marlen Khoutsiev, «Nievechernyaïa». Qu'as-tu ressenti lorsque tu as vu pour la première fois le matériel de travail sur la table de montage ?

J'ai ressenti une grande soif de travail. Il n'est pas fréquent de pouvoir s'asseoir dans une salle de montage et ressentir cela. Ce cinéma, qu'il est impossible d'imaginer à notre époque, et le fait qu'il sorte cette année ou l'année prochaine sur grand écran est un précédent, avant tout une pénétration dans une intonation différente dont aucun réalisateur actuel n'est probablement capable. Parce que le langage de Khoutsiev est unique, il a tourné cela comme son dernier film, la somme d'une certaine expérience.

«Nievechernyaïa» est très conservatrice, comme «Pluie de juillet» ou «L'Avant-poste d'Ilitch», mais possède en même temps un souffle jeune que j'ai essayé de soutenir pleinement, pour qu'il se fasse sentir plus vivement aujourd'hui.

– Pour autant que je sache, ce film a été un long projet pour Khoutsiev, tourné sur environ 15 ans, et quand Marlen Martynovitch est mort, le film a été remonté trois fois, une des premières versions a été montrée aux célèbres Piliers Blancs et même présentée au festival de Locarno. As-tu vu cette version et est-elle très différente de la version actuelle ?

Il manquait presque la moitié du matériel. Cela ressemblait plus à un essai, une sorte d'esquisse. Au lieu de paroles, il n'y avait que de la musique, et l'image était entièrement en noir et blanc.

Maintenant, nous avons affaire à un film de deux heures, avec un développement strict de l'intrigue, mais le film est dépourvu de narration claire, car c'est une série de rencontres et de conversations et les sensations qui se déploient autour d'elles. La majeure partie du film est occupée par des dialogues entre Tchekhov et Tolstoï.

– Quand tu as touché pour la première fois à l'héritage de Khoutsiev, avais-tu peur que l'intention de l'auteur puisse changer et perdre son image originale ?

Dieu merci, cette peur n'était pas seulement la mienne, mais aussi celle de Naoum et d'Ali Khamraïev. Ce travail est devenu pour nous un dépassement de ce sentiment. Nous nous sommes battus pour préserver l'intonation particulière de Khoutsiev. Et il semble que nous y soyons parvenus.

– Maintenant que le film est presque prêt, y a-t-il une chance qu'il élargisse le temps actuel, où les jeunes tentent de réaliser des films importants qui sont ignorés par les grands écrans ? Ce film peut-il briser les barrières ?

Ce film est un défi. Il aura beaucoup d'admirateurs passionnés et ardents, mais il y aura aussi ceux qui le rejetteront. C'est une symbiose d'un certain travail générationnel. Nous avons beaucoup travaillé avec Kostia Tcherviakov sur le son. C'est un jeune homme formidable.

La sonorité du film est aussi jeune, mais pas moderne comme on pourrait le penser. Et cette combinaison, qui était chez Khoutsiev — quelque chose de jeune, quelque chose de conservateur et même d'épique par endroits — est présente dans le film. Je pense que nous saurons bientôt comment cela se déroulera. J'attends avec beaucoup d'enthousiasme la première grande projection.