Damian McCarthy est un réalisateur irlandais qui, sans fanfare et sans budgets extravagants, construit l'une des filmographies d'horreur les plus intéressantes de la décennie. D'abord Caveat, puis Oddity (non, je n'écrirai pas ce titre débile « Astral. Médium »), et maintenant Hokum : son premier film pour le studio Neon – pratiquement les nouveaux A24.

La star de « Severance », Adam Scott, y incarne Oma Bauman, un écrivain au mauvais caractère et à la parenté évidente, sinon avec Stephen King, du moins avec la légion de ses alter ego romanesques. Bauman (presque Bachman – like si tu captes) arrive dans un hôtel perdu irlandais pour disperser les cendres de ses parents et tombe sous le charme d'une légende locale sur une sorcière ancienne qui hanterait la suite nuptiale. Ensuite : visions, disparitions et glissement lent vers les recoins les plus sombres de sa propre conscience. Pas un mot de plus sur l'intrigue : moins on en sait, mieux ça marche.

Parlons plutôt d'Adam Scott, car il le mérite. Après la deuxième saison de « Severance », il risquait d'être catalogué « acteur à une seule expression » – mais ici, Scott sort de son registre habituel. Bauman est un personnage tragique à part entière : un type odieux, bilieux, arrogant, qu'on méprise mais auquel on ne peut s'empêcher de compatir. Il est multicouche comme un oignon, et lui aussi fait pleurer les gens.

Le film lui-même est construit de la même manière : il commence comme un drame gothique, mute en folk-horreur, puis en thriller psychologique, et change encore plusieurs fois d'état d'agrégation. Cela rappelle « Barbare », et ce n'est pas un hasard : le même studio Spooky Pictures au générique. Mais si « Barbare » s'étendait surtout horizontalement – par le changement de perspectives, de personnages et de strates temporelles – « Hokum » travaille verticalement. Et là, ce sont des révérences directes à Hitchcock, où les étages du motel Bates étaient une carte littérale de la psyché humaine (trop long à expliquer, Žižek à la rescousse). McCarthy charge ses lieux du même poids métaphorique : chaque étage de l'hôtel est une strate distincte de mémoire, de culpabilité et de refoulement.

Mais mon déclencheur personnel a été une scène précise : quand la caméra fait un gros plan sur le plan d'étage avec la mention « Vous êtes ici », j'ai instantanément eu Silent Hill 2 en tête. Et ça ne m'a pas lâché jusqu'à la fin. Car « Hokum », dans sa mécanique interne, est littéralement un survival horror transposé au cinéma. Le même hôtel non pas comme simple refuge de fantômes, mais comme machine à culpabilité qui broie progressivement le héros. La même instabilité du réel, où l'on ne sait pas si cela se passe à l'extérieur ou seulement dans la tête de Bauman. Et même les mêmes mécanismes de jeu : enregistrements audio comme indices, pièces verrouillées, clés, puzzles. Je ne sais pas si c'est une référence consciente, ou si McCarthy respire simplement le même air, mais c'est un sans-faute.

Finissons-en. L'adaptation « officielle » de SH2 était une daube ultime – la forme était là, le contenu perdu quelque part dans le brouillard. Eh bien, voici l'adaptation non officielle. Un excellent film d'horreur exemplaire, qui n'essaie pas d'« élever le genre » avec des procédés artistiques à la mode, mais raconte simplement une histoire très effrayante de manière très cool. Comme autour d'un feu de camp la nuit – sauf qu'on ne sait pas qui a allumé le feu, et les ombres tombent là où elles ne devraient pas.

Pour l'instant, le meilleur film d'horreur de l'année. Installez-vous.

#посмотрел_кино