Dans les salles obscures, le biopic «Michael», qui a souffert des remaniements et des critiques mais a été favorablement accueilli par le public, brille d'or et de paillettes, sans qu'aucune ombre ne vienne ternir le visage radieux de l'artiste, tand...

«Michael» commence par un petit prologue dans lequel Michael Jackson lui-même (Jaafar Jackson) se prépare à monter sur la scène du stade de Wembley bondé et, en s'échauffant, sautille sur place — un peu comme Rami Malek dans le rôle de Freddie Mercury dans le biopic similaire «Bohemian Rhapsody». La similitude devient évidente grâce à la main du producteur Graham King, qui a travaillé sur les deux projets.

Ensuite, d'énormes chiffres 1966 apparaissent à l'écran, marquant le début du parcours créatif d'un Jackson encore très jeune au sein de l'ensemble familial Jacksons 5. Le garçon talentueux étonne son entourage par sa souplesse et ses capacités vocales, et tout le monde est convaincu qu'un grand avenir l'attend, un avenir que nous sommes invités à observer pendant deux heures.

Tous les biopics modernes ont un point commun : un piétinement rythmé au son de la musique, assis dans la salle de cinéma. «Michael» ne fait pas exception. Si le sous-genre «biopic karaoké» ou «biopic hommage» n'existe pas encore, il est grand temps de l'introduire. On peut y inclure sans hésiter «Bohemian Rhapsody», «Rocketman», «Elvis», et quelques hits mineurs comme le film sur Bob Dylan.

La formule, présentée sous la houlette de Graham King, a trouvé un terrain fertile sur lequel pousseront encore une dizaine de films similaires : complaisants, raffinés, évitant les angles vifs et ne regardant pas derrière les belles coulisses. Ils ne se distingueront les uns des autres que par leur playlist. Ce n'est pas mal en soi, mais alors il vaudrait mieux organiser une piste de danse dans les salles de cinéma.

On se souvient alors avec nostalgie d'Oliver Stone et de son «The Doors» ou de «Sid et Nancy» d'Alex Cox, où il y avait de la place pour les faits irréfutables et la fiction artistique. Mais l'essentiel n'est même pas là : les auteurs étaient avant tout intéressés par ce qui se passait dans le crâne du héros, et pas seulement par le calendrier des tournées mondiales ou les relations avec les fans ou les détracteurs.

La «malveillance», d'ailleurs, dans «Michael», est incarnée par le père de la pop star, Joseph (Colman Domingo), et la tentative de le présenter comme une figure démoniaque n'a pas non plus été un franc succès. Oui, il battait occasionnellement le petit Michael et le faisait travailler jusqu'à la septième sueur, mais cela n'est montré que de manière ponctuelle, et on ne parvient pas vraiment à détester Joseph, en partie parce que le film, là encore, passe sous silence les faits qui en auraient fait un monstre bien réel.

Joseph, interprété par un convaincant Domingo, roule des yeux férocement, domine sa famille comme un rocher, mais n'inspire pas la peur : on a l'impression qu'à un moment donné, il se heurte à un mur invisible le séparant de son fils. Lui dire «non» semble être un jeu d'enfant, et on ne comprend pas pourquoi le Michael à l'écran tarde tant à franchir ce pas simple. Cependant, les créateurs ont apparemment décidé d'appeler cela un «conflit intérieur».

Celui pour qui on est encore plus désolé, c'est le réalisateur du film, Antoine Fuqua. Le metteur en scène d'«Equalizer» et de «Training Day», avec un style déjà bien établi et maîtrisant un certain langage cinématographique, devient une quasi-invisibilité dans «Michael». Tout son travail consiste principalement à reproduire en détail les vidéos les plus populaires de l'artiste, même sous des angles parfois inattendus, ce qui apporte certes une certaine nouveauté et originalité. Mais sa patte d'auteur se dissout littéralement dans le brassage brillant d'images montées, transformant le réalisateur en une simple fonction de gardien dans une histoire de la série «vies de gens remarquables».

Néanmoins, les recettes au box-office (déjà plus de 800 millions de dollars à ce jour) parlent d'elles-mêmes. Les spectateurs qui, d'une manière ou d'une autre, n'ont pas ignoré le phénomène pop, et les fans acharnés du chanteur, votent massivement pour lui avec leur argent sonnant et trébuchant et reprennent en chœur les plus grands hits de Jackson, dont la sélection a été faite avec une précision de sniper. On y retrouve «Billie Jean» du légendaire concert pour le 25e anniversaire de Motown Records, l'encore inégalé «Thriller», le moonwalk, et le chœur de stade sur «Bad». Le neveu de Jackson, Jaafar, a abordé son rôle avec sérieux et même avec émotion : l'enfant toujours souriant devenu roi de la pop music est rendu avec souplesse, sans excès, et parfois d'une ressemblance troublante, surtout sur scène.

Et tout le reste, comme on dit, n'a plus d'importance. L'important est que le pied marque lui-même le rythme à l'unisson de l'artiste, que les accords familiers donnent la chair de poule, et que l'image reconnaissable du gant à paillettes défile à l'écran. «Michael» ne cherche ni à surprendre, ni à blesser, ni à bouleverser. Il cherche simplement à nous faire plaisir — et il y parvient plutôt bien. Mais en même temps, on regrette un peu que d'un grand film sur un grand artiste, il ne reste finalement qu'un grand concert. Et encore, sous forme de soirée de reprises. Même si elle est très chère.