Quel est le point commun entre un western de 1995 et un mélodrame vampirique de 2013 ? À première vue, rien. Mais si l'on regarde « Dead Man » et « Only Lovers Left Alive » à la suite, les parallèles surgissent d'eux-mêmes.

Jim Jarmusch fait partie de ces réalisateurs qu'il est agréable de revoir. Et pas un film à la fois, mais par paires ou trios. Ni chronologiquement ni thématiquement — mais comme ça, à l'aveugle, quand deux films différents se révèlent soudainement avoir étonnamment beaucoup en commun. « Dead Man » est sorti en 1995, « Only Lovers Left Alive » en 2013. Près de vingt ans et, semble-t-il, des genres différents : un western et un mélodrame vampirique. Mais plus on réfléchit à ces deux films, plus il devient clair : ils dialoguent entre eux.

Étrangers partout et toujours

Les deux films racontent des histoires de personnes (ou d'êtres) qui ne sont pas à leur place ici.

Le comptable William Blake (Johnny Depp) arrive dans le Far West, se retrouve dans une situation délicate et, dès les premières minutes, se révèle être un homme clairement pas de ce monde — littéralement et métaphoriquement.

Les vampires Adam (Tom Hiddleston) et Eve (Tilda Swinton) existent parmi les humains comme des anthropologues au sein d'une tribu étrangère : avec intérêt, lassitude et un léger dégoût.

L'altérité chez Jarmusch n'est pas un conflit dramatique, mais un état existentiel. Ses héros ne luttent pas contre le monde — ils ne s'y dissolvent tout simplement pas.

Ce qui reste après la mort

Le thème de la mort chez Jarmusch n'est jamais simplement un thème de la mort. Dans « Dead Man », elle est littérale : le héros meurt tout au long du film, et la question n'est pas de savoir si cela arrivera — la question est de savoir ce qui se passe de l'autre côté. Dans « Only Lovers Left Alive », la mort est inversée : les vampires sont immortels, mais c'est précisément pour cela que le thème ne disparaît pas — il les hante comme l'ombre de ce dont ils sont privés.

Les deux films posent la même question : que signifie exister quand les règles habituelles de l'existence ne fonctionnent plus ?

La poésie comme moyen de ne pas perdre la raison

Dans « Dead Man », le héros porte le nom du poète réel William Blake — et tout le film se transforme en un voyage poétique d'outre-tombe, où les vers de Blake résonnent dans la bouche de l'Indien Nobody presque comme des incantations. Dans « Only Lovers Left Alive », la poésie est sublimée en une notion plus large de la culture : Adam est musicien, Eve lit à une vitesse que tout éditeur pourrait envier.

L'art ici n'est pas une décoration de la vie, mais la seule chose à laquelle s'accrocher quand tout autour s'effondre.

Une musique qui parle à la place des mots

Dans les deux films, la bande originale est un personnage à part entière. Dans « Dead Man », Neil Young joue des solos de guitare électrique nerveux et déchirants qui sonnent comme si l'instrument mourait lui aussi avec le héros — convulsivement, par à-coups. Dans « Only Lovers Left Alive », le groupe de Jarmusch SQÜRL crée un drone-rock lent avec luth — des couches de son lentes et oppressantes qui évoquent non pas la douleur, mais l'éternité et la fatigue de celle-ci.

La musique dans « Dead Man » est une agonie, dans « Lovers » — une stupeur. Différents stades d'une même chose.

Le temps qui se comporte mal

Peut-être la rime la plus sophistiquée réside-t-elle dans la façon dont les deux films déforment le temps. Dans « Dead Man », il se contracte : le héros meurt tout au long du film, et vers la fin, la frontière entre le vivant et le mort s'estompe définitivement. Dans « Only Lovers Left Alive », c'est le mouvement inverse : le temps s'étire à l'infini. Les vampires se souviennent de Shakespeare vivant et observent avec une irritation tranquille les humains brûler comme des allumettes — rapidement, brillamment et sans signification.

Jarmusch prend le temps comme de la pâte à modeler et l'étire dans différentes directions — mais à chaque fois de sorte que le sol se dérobe légèrement sous les pieds du spectateur.

Est-ce un hasard ? Probablement pas — c'est simplement que Jarmusch fait partie de ces auteurs qui reviennent encore et encore aux mêmes questions, trouvant à chaque fois une nouvelle forme pour elles. « Dead Man » et « Only Lovers Left Alive » sont deux réponses différentes à la même chose : comment vivre (ou ne pas vivre) dans un monde qui se fiche de vous.

P. S. et dans les deux films, John Hurt joue, mais vous le savez déjà.