J'ai passé la nuit au studio où ils tournent « Wonder Man ». J'ai écouté Simon et Trevor répéter Shakespeare à 3h du matin. J'ai découvert la Clause du Portier et Josh Gad coincé dans une dimension parallèle.

Jour un. Hall. 6h47.

Je me réveille sur un canapé dur dans le hall d'une auberge de jeunesse sur Vine Street, qui sent les espoirs déçus des acteurs et le café bon marché d'un distributeur automatique. Au mur, une affiche délavée de « Sunset Boulevard », à côté une photo avec la mention « Simon Williams, acteur ». Le gars sur le canapé d'à côté ronfle la bouche ouverte, serrant un CV contre sa poitrine. Je jette un coup d'œil : le lot standard : « Méthode Stanislavski, escrime, capacité à générer de l'énergie ionique ». Le dernier est barré au marqueur rouge.

« La Clause du Portier », marmonne-t-il dans son sommeil.

Aucune idée de ce que ça signifie.

Je sors dans la rue. Le soleil matinal frappe les yeux, et la ville est déjà réveillée — quelqu'un pousse un chariot de matériel, quelqu'un fume à l'entrée d'un studio, quelqu'un feuillette frénétiquement son téléphone, vérifiant si un email de l'agent est arrivé. Il n'est pas arrivé. Il n'arrive jamais.​

10h30. Couloir du studio.

Vers midi, je suis déjà assis dans le couloir où se déroulent les auditions pour le remake d'un vieux film de super-héros. Le réalisateur est le légendaire Vaughn Kovak, un nom prononcé avec révérence et une légère frayeur. La fille à ma droite feuillette nerveusement le scénario. Le gars à ma gauche répète un monologue, remuant les lèvres sans un son.

À côté de moi, deux types qui ne cadrent clairement pas avec le tableau général.​

Le premier est jeune, sérieux jusqu'à la douleur. C'est ce même Simon Williams de l'auberge. Il griffonne quelque chose sur du papier — on dirait une biographie de personnage avec deux répliques, sur trois pages et avec des annotations. Il semble trop en faire. Il pense probablement que c'est le rôle de sa vie.

Le second est un Britannique d'une soixantaine d'années avec les manières d'un acteur shakespearien et les yeux fatigués d'un homme qui en a trop vu. Sur son badge, je vois le nom : Trevor Slattery. Il explique quelque chose à Simon près du refroidisseur : « Le jeu d'acteur est une vocation, mon cher, la chose la plus importante qu'on puisse faire dans la vie ». Cela sonne à la fois drôle et triste, car on dirait qu'il le pense vraiment.

Je regarde le Britannique de plus près. Son visage m'est familier.

« Vous êtes cet acteur, dis-je, incapable de me retenir, qui a travaillé pour Killian ? Le Mandarin ? »

Trevor se tourne lentement. Il sourit, fatigué. « J'ai fait de la prison pour ça, jeune homme. J'ai purgé ma peine et je suis sorti. Maintenant, je joue dans des productions shakespeariennes, parfois je décroche des rôles dans des séries. »

Simon le regarde avec une sorte de vénération. « On s'est rencontrés à une projection de « Macadam Cowboy » », me dit-il doucement.

« Le seul film classé X à avoir remporté un Oscar », je hoche la tête.

« Deux personnes essayant de survivre dans une ville qui les mâche », ajoute Trevor, nous ayant entendus, et il boit une gorgée d'eau dans un gobelet en plastique. Il emmène Simon pour un dialogue privé.​

Quelque part derrière la porte, l'assistant réalisateur crie. Quelqu'un pleure dans les toilettes. Une journée ordinaire aux castings à Hollywood.

15h00. Bar voisin. Verre avec le monteur.

Je vais déjeuner dans le bar d'à côté, où les monteurs et autres gens du cinéma s'étouffent avec des burgers bon marché et se plaignent de la vie. L'un d'eux — Mike, un gars fatigué avec un début de calvitie et des taches de café sur son t-shirt — accepte de parler autour d'une bière.

« Tu sais ce qu'il y a de plus étrange dans ce projet ? » — il mord dans son burger, mâche, regarde dans le vide. « Les trois premiers épisodes, je les montais et je pensais : ils font exprès de traîner ? Chaque épisode dure vingt-cinq minutes, et c'est comme couper un film en morceaux, tu vois ? Pas de rythme. Pas d'air. »

« Et après ? »

« Ensuite, le quatrième épisode. Celui du Portier. »

Il se tait. Finit sa bière. En commande une autre.

« On l'a tourné en noir et blanc. Un film séparé à l'intérieur du projet. L'histoire d'un videur de boîte de nuit — DeMarr Davis. Le gars obtient la capacité de se transformer en portail vivant. Les gens peuvent passer à travers lui, comme par une porte. »

« C'est... étrange. »

« C'est put***ment étrange, » approuve Mike. « Il sauve les clients du club pendant une bagarre. Parmi eux, Josh Gad. Eh oui, celui qui double les dessins animés. Gad devient son manager, le fait connaître, et DeMarr devient instantanément une star. »

« Mais ? »

« Mais DeMarr n'en voulait pas vraiment. Il était content de sa vie. Il aimait son boulot de videur. Et là — caméras, tournages, contrats. Et la fin... » — Mike rit, mais c'est un rire nerveux. — « La fin, c'est juste de la science-fiction. Ils tournent une cascade pour un nouveau film. Quelque chose tourne mal. Gad se retrouve enfermé à l'intérieur de DeMarr. Littéralement. Dans une dimension de poche dont on ne peut pas sortir. »

Je me tais. Je ne sais pas quoi dire.

« Hollywood panique. Ils introduisent une loi — la "Clause du Portier". Les super-pouvoirs sont interdits sur les plateaux. Point final. Les carrières s'effondrent en une nuit. »

Voilà pourquoi ce type avait barré « énergie ionique » sur son CV.

« Et qu'est-ce qui arrive à Gad ? »

Mike hausse les épaules. « Il est toujours là. À l'intérieur. Quelque part dans une dimension parallèle. L'équipe de tournage dit que dans l'épisode, il y avait un remix club de « In Summer » — tu sais, cette chanson du dessin animé sur le bonhomme de neige. Gad entouré de gardes. Absurde. Mais ça marche. D'autant plus que c'est basé sur des faits réels. »

Il finit sa bière et se lève. « Écoute, ne dis à personne que je t'ai raconté ça, d'accord ? Le studio n'aime pas qu'on parle des futures premières. »

Il s'en va. Je reste assis, regardant mon verre vide et pensant que dans cette ville, les super-pouvoirs ne sont pas un don. C'est une marque. Drôle, avec les Avengers bien vivants.​

Jour deux. Nuit au studio. 3h20.

Je passe la nuit directement au studio — le gardien ferme les yeux pour vingt dollars et la promesse de ne pas toucher aux accessoires. Je me réveille à trois heures du matin à cause de bruits — quelqu'un répète dans la pièce voisine. Je sors dans le couloir. Simon et Trevor sont assis par terre, adossés au mur, avec des impressions du scénario à la main.

« La technique sans émotion, c'est de la mécanique, mon cher », dit Trevor.​

« Mais l'émotion sans technique, c'est le chaos », rétorque Simon.

Ils se taisent. Puis rient. Puis recommencent depuis le début — un monologue d'« Amadeus ». Simon bute. Trevor corrige — doucement, presque paternellement.

Je me tiens dans l'ombre et j'écoute. À ce moment, je comprends que tout le reste — l'argent, la gloire, les grands rôles — est secondaire. L'essentiel, c'est ça : deux personnes qui veulent désespérément être vues, qui répètent à trois heures du matin parce qu'elles n'ont rien d'autre à faire.

Jour deux. Matin. Coin fumeur au coin de la rue.

Le matin, je rattrape le même monteur au coin fumeur. Il tire nerveusement sur sa cigarette et me regarde avec suspicion. « T'es encore là ? »

« J'ai passé la nuit. »

« D'accord. Écoute, hier je n'ai pas tout dit. » Il regarde autour de lui. « Le projet — il est comme brut, tu vois ? Les premiers épisodes traînent. Puis ce fameux quatrième — bam, film noir et blanc, tout le monde est ravi. Et après, c'est de nouveau... on ne sait pas quoi. Comme s'ils avaient peur d'aller jusqu'au bout. »

« Peur de quoi ? »

« Que ça ne parle pas de super-héros. Que ça parle juste de deux acteurs qui essaient de survivre. Le studio n'aime pas ce genre d'histoires. Ils veulent des batailles, des explosions. Et là... » — il agite la main. — « Là, le gars brille quand il est nerveux, et c'est tout son super-pouvoir. Il y a bien une bataille finale, bien sûr. Le réalisateur l'a tournée sans enthousiasme, comme s'il y était obligé par contrat. »

« Et la ligne avec l'espionnage, tu as dit quelque chose là-dessus ? »

« Coupée. Un des héros travaille pour le Département, espionne un camarade, mais cette histoire se perd dans des dialogues interminables. Le frère du personnage principal n'apparaît que dans quelques épisodes, puis disparaît comme s'il avait été coupé au montage. Ce qui, d'ailleurs, est arrivé. »

Il finit sa cigarette et s'en va. Je reste debout contre le mur où sont accrochées des affiches de vieux blockbusters. Tous ces mondes, toutes ces histoires — et au final, le plus difficile est simplement d'entrer dans le cadre.

Jour trois. Parking. 18h45.

Je sors sur le parking au coucher du soleil. Simon et Trevor sont assis dans une voiture. Les fenêtres sont ouvertes. J'entends des bribes : Shakespeare, encore, sans fin. Simon bute sur une réplique. Trevor corrige.

Ils rient. Se taisent. Recommencent.

Je m'approche. « Je peux poser une question ? »

Simon se retourne. « Encore toi, le gars qui traîne toujours dans les couloirs. »

« Journaliste. »

« Donc un observateur », ricane Trevor. « Qu'est-ce que tu veux savoir ? »

« Pourquoi faites-vous ça ? Répéter à trois heures du matin, rester dans la voiture jusqu'à la nuit. Pourquoi ? »

Simon se tait. Trevor regarde le coucher de soleil. « Parce que, jeune homme, c'est tout ce qu'on a. On ne sauve pas le monde. On veut juste être vus. Et il s'avère que c'est beaucoup plus difficile. »

Simon hoche la tête. « Dans cette ville, les super-pouvoirs ne sont pas un avantage. C'est un handicap. Tu brilles — on te vire. Tu en fais trop — on dit que tu surjoues. Tu n'en fais pas assez — on dit que tu es sans émotion. Un cercle vicieux. »​

« Mais vous continuez. »

« Que faire d'autre ? » — Trevor sourit de ce sourire fatigué d'un homme qui a trop vu, mais qui n'a pas désappris à espérer.​

Ils recommencent à répéter. Je m'en vais.

Jour trois. Sortie. Minuit.

Je marche sur Vine Street en direction du métro. La ville de nuit est presque belle — enseignes au néon, voitures rares, silhouettes de palmiers contre le ciel sombre.​

J'entre dans l'auberge. Un nouveau gars avec une photo dort sur le canapé. Demain, il a une audition. Il ne sait pas qu'on ne le rappellera pas. Mais il viendra quand même.​

Comme Simon. Comme Trevor. Comme tous ces gens dans les couloirs qui croient que s'ils essaient assez fort, le monde les remarquera.

Naïfs idiots.

Mais peut-être que le courage consiste à être un naïf idiot qui continue de répéter à trois heures du matin, sachant que les chances sont presque nulles.​

Je sors dans la rue. J'allume une cigarette. Je regarde les collines où scintillent les lumières des demeures — celles qui ont eu de la chance, qui ont percé.

Et quelque part dans une dimension parallèle, Josh Gad est toujours assis, enfermé à l'intérieur du Portier, écoutant un remix club de « In Summer » en boucle.

Hollywood, bébé. La ville où passer un casting est vraiment plus difficile que de vaincre un méchant.