Le 16 mars, le film brésilien « L'Agent secret » concourra dans les principales catégories des Oscars 2026, et dès le 26 mars, il sortira en distribution officielle en Russie. Nous parlons de la transformation de l'expérience européenne dans un envir...

Le cinéma de 2025 ressemble à une machine à remonter le temps qui non seulement projette le spectateur une décennie en arrière, mais lui permet aussi de traverser plusieurs époques supplémentaires, puis de revenir sans encombre au 21e siècle, angoissant mais familier. Telle est la pure durée du film « Le Son de la chute » de Macha Chilinski sur la continuité historique et les Mädchen pensives, aussi étranges et silencieuses dans les années 1910 que dans les années 1940 et 2020. Tel est aussi « La Résurrection » de Bi Gan, qui a réussi à condenser 100 ans d'histoire chinoise en une nouvelle non linéaire de deux heures dans la langue du cinéma d'art et d'essai européen. Il en va de même pour « L'Agent secret » de Kleber Mendonça Filho, mais il lui a suffi de deux strates temporelles.

De nos jours, Flávia (Laura Lufesi), étudiante en histoire, étudie les archives de la résistance clandestine brésilienne contre la dictature militaire de la fin des années 70 et découvre de nombreuses coupures de presse ainsi que des enregistrements audio qui la fascinent. La source principale de ce charme est la voix du professeur veuf Armando Solimões (Wagner Moura), mais surtout dissident et victime de multiples tentatives d'assassinat. C'est de lui que Kleber Mendonça fait le récit lent, mettant sur un pied d'égalité le spectateur et la curieuse et douce Flávia.

Dans la famille, on ne...

« L'Agent secret » n'est pas un tableau ou une toile, mais une toile de relations humaines où le bien et le mal naissent dans les tréfonds des coulisses, des contrats familiaux, des rencontres fortuites, des groupes dissidents ; en d'autres termes, personne ne marche jamais seul. Même le dernier des salauds, comme le fonctionnaire Henrique Gerotti (Luciano Chirolli), qui a engagé des tueurs pour éliminer Armando, peut compter entièrement sur la stupidité banale du mal – son fils Salvatore (Gregorio Graziosi). Même les tueurs Bobby (Gabriel Leone) et Augusto (Roni Villela), d'une part, sont apparentés, d'autre part, trouvent un homme encore plus terrifiant pour déléguer leurs « pouvoirs ».

L'équipe du bien est solide (le film est sans équivoque dans la répartition des rôles) – la guérilla anarchiste Dona Sebastiana (Tânia Maria), qui a accueilli l'opposition brésilienne, y compris notre professeur Armando et des réfugiés angolais, mais les corrompus, les menteurs et les assassins ne sont pas moins soudés, donc la défaite et le désespoir sont les leitmotivs de « L'Agent secret ».

« Ici la loi s'arrête, et je commence »

La vie de l'esprit brésilien de cette époque est largement révélée par la principale fête nationale, le célèbre carnaval brésilien, ou plutôt par son absence à l'écran. Le fantasme de l'énergie vitale est remplacé par la chronique criminelle des journaux : le pays ne se pare pas de plumes, mais compte le nombre de victimes, fait le bilan de la vie et de la mort. C'est pourquoi la bande originale de Tomás Alves, avec des touches de bossa nova lente et chaleureuse, sonne de manière lugubre et moqueuse. De cette chaleur, de cet extase brûlant, il ne reste aucune trace, si ce n'est des êtres humanoïdes zombifiés par la célébration, masqués, et une police ivre.

Le carnaval dans le film est une manœuvre de diversion pour dissimuler les crimes d'État et le sang, ou une opération militaire dont même ses participants directs ne sont pas informés. En cela, « L'Agent secret » rappelle les films de Gillo Pontecorvo, « La Bataille d'Alger » et, dans une moindre mesure, « Opération « Monstre » – des films paranoïaques sur l'ennemi dans le dos, sur l'instabilité de la société.

Cependant, même Gillo Pontecorvo est trop peu et trop imprécis. Il faut voir plus large : « L'Agent secret » est une reproduction des aspects éthiques et esthétiques des années de plomb italiennes des années 70, où la violence politique est devenue quotidienne. La seule différence est que l'Italie a eu la possibilité d'en parler, alors que le Brésil ne l'a eue que récemment. Ce n'est pas un hasard si le film de Kleber Mendonça est davantage un film de genre, comme l'étaient « Le Jour du cobra » d'Enzo Castellari ou « Cadavres exquis » de Francesco Rosi.

Jambes et mâchoires

La star de l'époque italienne de seconde zone était fièrement Gian Maria Volonté, qui incarnait avec succès toutes sortes d'obsessions : de l'élu du peuple Enrico Mattei au policier corrompu Dottore. Un talent de calibre non moindre s'est retrouvé dans le viseur de Mendonça ; il s'agit bien sûr de Wagner Moura. Sa manière n'est pas d'écarter les doigts et d'injecter du sang dans les yeux, de ne pas transpirer et de lancer des éclairs, comme le faisait Volonté. Moura est posé et réagit donc avec retenue aux stimuli, même lorsqu'il doit incarner Pablo Escobar (« Narcos »). Il semble exprimer l'idée d'un Dieu qui se manifeste en tout, et qui peut donc accomplir plus avec moins d'efforts.

Un tel artiste central, sa force de monotonie, est nécessaire à l'équipe « underground » de « L'Agent secret ». La plupart de ces noms, nous les entendons pour la première et la dernière fois, mais il y a des exceptions – Udo Kier et Evgenia Alexandrova. Pour Udo, « L'Agent secret » a été son dernier film dans la vie, où l'Allemand a encore une fois couru au troisième plan, et tout le monde l'a encore remarqué et reconnu. Quant à Evgenia, on veut croire que le travail avec Kleber Mendonça lui a ouvert de nouvelles possibilités après ses errances libanaises et ses productions françaises bon marché. Son choix en faveur d'un objectif anamorphique, ces reflets ovales, la douceur générale du cadre, les éclats d'une palette saturée et les distorsions chromatiques – elle a beaucoup fait pour que le spectateur regarde un rétro cruel, absurde mais charmant.

Un rétro où les enfants ne mettent pas leurs dents sous l'oreiller, mais regardent « Les Dents de la mer », où une jambe arrachée prend vie pour empêcher un amour homosexuel (c'est mieux à voir qu'à expliquer), où l'hôpital municipal pousse à l'emplacement d'un cinéma, et où le carnaval ne mérite pas de temps d'antenne. Telle est la beauté subtile et grossière de la création de Kleber Mendonça Filho, son meilleur film à ce jour.