Le 22 janvier, le film d'horreur japonais culte « Audition » sort sur grand écran, plus proche d'un thriller psychologique avec une touche de romance. Découvrez pourquoi les relations amoureuses ressemblent à un film d'horreur par essence et ce qu'es...

Veuf depuis plusieurs années, Shigeharu (Ryo Ishibashi) a appris à vivre seul. Chaque jour ressemble au précédent : un travail vague devant un ordinateur ridicule des années 90 dans un bureau sinistre aux stores rayés, un dîner à la maison avec son fils, son chien et une bouteille de whisky immuable, une aventure avec une collègue. Des jours identiques, jaunâtres-gris, fondamentalement sans intérêt, mais paisibles, perturbés par son enfant devenu grand, qui un jour le traite de vieux et lui demande de se remarier d'urgence. Ce père de famille perplexe demande de l'aide à un ami, qui organise une pseudo-audition pour trouver une femme à Shigeharu. L'audition se fige comme le sang à la dernière minute du film lorsque l'homme rencontre Asami (Eihi Shiina), une femme fatale dans un décor japonais.

Les premières heures et demie sur deux s'étirent comme un chewing-gum mélodramatique lent. Ce n'est que rarement que des lueurs d'horreur percent sous l'histoire romantique, bien qu'étrange : la future épouse ne plaît pas à l'ami du héros, et sa plastique anguleuse, sa modestie excessive et l'épaisse fumée de secrets créent une tension qui n'empêche pourtant pas Shigeharu de faire un faux pas. Le mélange des genres insuffle soigneusement l'effroi dans le quotidien, et on ne peut fermer les yeux que dans les vingt dernières minutes du film.

Ce rythme apaisant n'est pas seulement une particularité d'« Audition », mais aussi une caractéristique du genre j-horror, des films centrés sur la torture psychologique du spectateur plutôt que sur le cauchemar surgissant du coin. Les représentants les plus populaires du genre (« Ring » de Hideo Nakata, « Ju-on » de Takashi Shimizu) sont sortis presque en même temps que le film de Takashi Miike, formant une vague d'horreur japonaise. « Audition » est le moins effrayant d'entre eux, mais le plus original : après le visionnage, un arrière-goût aigre et des frissons à la vue d'aiguilles persistent longtemps.

Pour revisionner toute la filmographie de Takashi Miike, il faut beaucoup de patience : au cours de sa carrière, le réalisateur a créé plus de cent films. Dans certains, l'amour sur fond de crime, dans d'autres, le body horror sur fond d'amour. Mais l'obsession des héros les uns pour les autres avec une saveur sombre se retrouve aussi dans la compréhension même de ce sentiment par le réalisateur : « Le désir même de “posséder une autre personne” est un acte violent. Supposons qu'une personne tombe amoureuse. Cela signifie qu'elle désire une autre personne, veut un sentiment réciproque, et “désirer” et “vouloir” ne frôlent-ils pas la violence, même au sens figuré ? ».

Asami apparaît et disparaît constamment, mais avec un seul but : s'emparer de Shigeharu et organiser une vengeance élégante, car « vous êtes tous pareils ». Elle désire l'amour de manière névrotique et entre en rage lorsqu'elle comprend que le héros n'aime pas seulement elle, mais aussi son fils.

Shigeharu pratique aussi la violence sur la personne, qui transparaît déjà dans la formulation de la question : il a besoin d'une femme de vingt à trente ans, éduquée et sachant jouer du piano. Pour la garder à la maison. Il choisit une compagne de vie comme un whisky dans un magasin, et un sentiment sincère soudain le prend au dépourvu. 

Une telle obsession remet en question l'intégrité de la personnalité des deux héros, mais si Asami a un passé sombre expliquant son désir névrotique-compulsif d'amour, Shigeharu n'a pas d'arguments. 

Le j-horror utilise généralement le mysticisme pour créer plus de tension, mais « Audition » n'a pas recours à ce procédé. Le plus effrayant est déjà dans l'homme, donc le suspense naît dans les souvenirs d'Asami, à travers lesquels le héros erre librement de temps en temps, effaçant la frontière entre réalité, rêve et vision.

Sans recourir au surnaturel, Miike brise la réalité interne du film. Le signe le plus sinistre devient l'intuition : tout le monde autour ressent intérieurement l'obscurité imminente, mais le fait pendant le déjeuner, en jouant au tennis et dans d'autres situations faussement inoffensives. Le quotidien est imprégné de l'attente de la violence, donc lorsqu'elle survient enfin, elle est ressentie avec une sorte de douce saveur de soulagement.

Pour Shigeharu aussi, la catharsis arrive. Asami prévient que la douleur montrera son vrai visage, et un kaléidoscope de femmes apparaît à l'écran : de son ex-femme à la jeune amie de son fils. Les recoins les plus sinistres et sombres de la conscience se révèlent sous l'effet des aiguilles. Que le héros ait rêvé de cette terrible vengeance, qu'il devienne fou, qu'il ait inventé les détails effrayants de la biographie d'Asami — peu importe. Son image et sa perception du monde se sont tordues, libérant des fantasmes douloureux qui se cachaient sous le costume d'un employé de bureau prospère et d'un père de famille exemplaire.

« Audition » mélange harmonieusement deux genres, faisant passer le héros par la sentimentalité du mélodrame pour finir en body horror cruel. La romance dans ce contexte est quelque chose d'horrible et de déformé par nature, car le veuf âgé et la jeune inconnue veulent se posséder mutuellement. Ce désir douloureux s'avère étroitement lié à la violence, à l'obsession, à la douleur, aux aiguilles, à l'enfance, à l'infériorité, à la névrose de solitude. Par conséquent, aimer est déjà, dans une certaine mesure, de l'horreur.