Le 22 janvier, le triomphateur du dernier Festival de Cannes, Bi Gan, et sa « Résurrection » sortiront en Russie. Nous parlons de la première la plus subversive de cet hiver.
Le 4 juin 1989 était un jour ordinaire. Le 4 juin 1989, les manifestants de Pékin ont envahi la place Tiananmen. Les citoyens de la RPC ont été provoqués par la mort du secrétaire du PCC Hu Yaobang et exigeaient une liberté historiquement manquée, une démocratie insaisissable et l'abolition urgente des « bols de riz en fer ». Selon les estimations officielles, 241 personnes ont été tuées dans les hécatombes de la place, selon des sources indépendantes, entre 7 000 et 10 000. Le « bœuf » sacrificiel est tombé au nom de Deng Xiaoping – le leader fantôme mais incontesté du pays, dont le nom de famille acquis signifie littéralement « petite bouteille ». Le jour de la révolution sur la place Tiananmen, les manifestants ont brisé des dizaines de milliers de bouteilles d'un demi-litre de Pepsi Cola.
Dans le nouveau film du néophyte chinois Bi Gan, des bouteilles se brisent aussi. Une beauté rebelle, calquée sur Faye de « Chungking Express », jette des éclats de verre par terre, et une minute plus tard, la caméra trouve un homme autoritaire en tunique sirotant un soda américain. Une rime étonnante et probablement pas fortuite de « Résurrection », qui semble avoir une référence préparée pour toute association. Les vingt premières minutes du film sont même un rembobinage des deux premières décennies du cinéma : de « Les Mains d'Orlac » à « L'Arroseur arrosé », de « Nosferatu » à la colorisation dans le style d'Abel Gance ou de Georges Méliès avec des intertitres sur papier vieilli.
On pourrait penser que Bi Gan va mixer le folklore chinois et raconter l'histoire du cinéma européen pour un public asiatique en manque, mais ensuite il démontre l'importance de prononcer les mots des autres, même si ta langue a été coupée depuis longtemps. « Trouve la pierre la plus amère et frappe la dent malade » – pour Bi Gan, 100 ans de cinéma mondial ont hurlé d'amertume, dont le réalisateur ouvre les coffrets lentement et avec ravissement. Le ravissement est réciproque, et le spectateur de « Résurrection » éprouve un « si seulement » légitime. Si seulement le Bouddha assis s'était brisé en dizaines de tessons, si seulement l'art sans démocratie était moins « accidentel », si seulement un Européen avait pensé en idéogramme traditionnel ou au moins vu la lune dans la pupille chinoise, l'empreinte de cette pupille dans le viseur de la caméra... Et il l'a vue !
Bi Gan n'est pas le premier ni le seul réalisateur de Chine ; en fait, il est assez jeune, n'a réalisé que trois longs métrages et vient seulement de recevoir son premier prix dans un grand festival de cinéma. Cependant, il a un avantage : il est différent. Les grands réalisateurs chinois sont dispersés dans des professions « subventionnées » et des spécialisations scientifiques : sociologue, historien Zhang Yimou, anthropologue Wang Bing ; moins prestigieux sont l'entrepreneur « sans parti » en disgrâce Chen Kaige et le chroniqueur Hou Hsiao-hsien (à l'écart, le pornographe « dangereux pour la société » Lou Ye).
Nous parlons du film participant à la compétition principale du Festival de Cannes 2024 « Les Romantiques », qui tire un trait sur la sixième génération de réalisateurs chinois.
Open material
Bi Gan, quant à lui, est comme un poète à la chaîne de montage ou au four de refusion de la fonte, un maître de cérémonie du thé au milieu d'une flaque de pétrole, qui tourne dans des décors authentiques de l'Empire du Milieu, sait trouver et désamorcer un traumatisme national, mais sert entièrement un métier originaire de France, collaborant avec les producteurs de Marseille et Lyon – Olivier Père et Charles Gillibert et le groupe indie français et intergalactique M83.
Peut-être que c'est le contact avec la patrie du cinéma qui a donné au film un équipement snob : Bi Gan a du mal à contenir le matériau et le désir de montrer sa connaissance. Il y a trop de donneurs autour, donc « Résurrection » a deux cœurs, trois glandes thyroïdes et autant de gros intestins (le sens de l'humour du Chinois fonctionne toujours avec des éléments du bas corporel).
Et en même temps, le film tient à cultiver le spectaculaire, à explorer le genre, dont Bi Gan en a accumulé près d'une dizaine. Base de science-fiction, noir aux tons de minuit, fusionné avec un thriller coréen, pastiche bavard, traces de manière essayiste, buddy movie à la « Paper Moon » de Bogdanovich, comédie religieuse, zhiguai xiaoshuo (canular chinois avant le canular). Là où naît le genre, naissent de nouveaux rythmes et procédés. Si « Résurrection » a besoin d'insérer des intertitres et de tourner le diaphragme, il transporte le spectateur dans la première moitié du 20e siècle ; si le film souhaite donner une scène de trente minutes en un seul plan, alors le langage cinématographique devient plus technologique et le récit s'envole en 1999.
Le 31 décembre 1999 était un jour ordinaire. Le 31 décembre 1999, un millénaire est mort, et avec lui le projet avorté d'un rêveur chinois. Le monde de Bi Gan est un monde de longévité sans rêves, un corps au lit qui n'a pas goûté à ses propres songes, donc son temps est venu. Que le rêveur s'arrose avec un tuyau, monte une arnaque parfaite, blasphème, commette un meurtre, devienne le nouveau Seigneur Vengeance, possède une fille en short court et survive malgré le coup de feu de l'homme avide de pouvoir sirotant une boisson gazeuse.
Bi Gan a mené le récit, s'étouffant d'impatience, en regardant le cadran cassé, pour réussir pour lui-même et pour chaque spectateur à contenir cent ans de vie non vécue en deux heures et demie de riche représentation audiovisuelle, car seule la lumière remplit complètement la pièce.
Commentaires
0Aucun commentaire pour le moment.
Connectez-vous pour participer à la discussion.