Le vainqueur du Festival de Venise «Père Mère Sœur Frère» arrive dans les salles russes et promet une alternative aux contes de fées nationaux pour les amateurs de cinéma réfléchi et d'auteur.

Le 1er janvier, le nouveau film «Père Mère Sœur Frère» (Father Mother Sister Brother) sort dans les salles russes. Le principal auteur indépendant américain, après une pause de six ans, avec une sérénité bouddhiste, réfléchit aux liens du sang et revient à ses sources dans un nouveau triptyque sur les valeurs familiales. Le poète du quotidien a-t-il retrouvé sa forme créative, ou s'agit-il simplement d'un agréable cadeau pour les fans ? Nous vous le racontons dans notre article.

Roman Kovalev

Jim Jarmusch – artiste du cinéma indépendant

Jim Jarmusch a 68 ans ! Retour sur ce qui fait l'amour de cet exceptionnel réalisateur américain qui ne ressemble à personne.

Open material

Beaucoup, sinon tous, attendaient le retour tant attendu du réalisateur le plus méditatif. Après la comédie noire frontale, plutôt snob et lourde «Les Morts ne meurent pas» avec des zombies consommateurs sortis de leur tombe (lisez : l'humanité moderne), il était clair que Jarmusch était un peu fatigué et avait besoin de se rafraîchir de ses propres clichés et de ses grognements liés à l'âge. La pause a duré six ans, mais lui a clairement fait du bien. Entre les séances de tai-chi et l'observation des skateurs anarchiques, le réalisateur a écrit un scénario dans la meilleure tradition de ses premiers films. «Père Mère Sœur Frère» nous rappelle pourquoi nous avons aimé le jeune créateur aux cheveux gris il y a plus de vingt ans.

«Père Mère Sœur Frère» devait faire sensation au dernier Festival de Cannes, mais la direction du principal festival de cinéma n'a pas jugé bon de placer le film en compétition officielle, ce qui a sérieusement irrité Jarmusch. De dépit, il a même juré de ne plus présenter ses futurs projets en France. Venise est venue à son secours dans la bataille pour l'écran, et dès l'automne, le réalisateur a remporté le Lion d'or, prouvant que le «cinéma lent sur rien» est encore capable de trouver un public reconnaissant.

Le nouveau film de Jarmusch perpétue la tradition de ses classiques, comme «Night on Earth» et «Coffee and Cigarettes», et crée un almanach étrange de trois histoires sur des familles qui sont malheureuses à leur manière, mais qui tiennent encore le coup, même si formellement elles sont devenues des parents éloignés.

Dans la première, un frère (le névrosé Adam Driver) et une sœur (la grivoise Mayim Bialik) vont rendre visite à leur père négligent et vivant chichement (Tom Waits) dans une banlieue enneigée du New Jersey. Les retrouvailles tant attendues se transforment en une cascade de maladresses. D'une conversation absurde («peut-on porter un toast si le verre contient de l'eau ?») à des clins d'œil appuyés à «Shining».

Dans la deuxième, deux sœurs — la rebelle Vicky Krieps et la col blanc effacée Cate Blanchett — doivent une fois par an se rendre à un dîner guindé à Dublin chez leur mère de la haute société, auteure de romans policiers féminins Charlotte Rampling. Le thé à l'anglaise ressemble plus à une invitation à l'exécution et ne promet pas de guérison des liens familiaux.

Dans la troisième, un frère et une sœur de sang mêlé, Luka Sabbat et India Moore, après la mort inattendue de leurs parents dans un accident d'avion, reconstituent image par image l'album de famille dans un appartement parisien et comprennent que leurs ancêtres n'étaient pas ceux qu'ils prétendaient être.

Jim Jarmusch n'a jamais abordé d'aussi près les scènes de la vie familiale. Par son esprit, il rappelle surtout «Broken Flowers» avec le don Juan vieillissant Bill Murray à la recherche d'un fils inattendu.

«Père Mère Sœur Frère» parle avec la même intonation des affaires familiales et montre des personnes contraintes à la proximité, pour qui la réunion n'est rien de plus qu'un rituel usé et démodé.

Le père de la première nouvelle n'accepte les rencontres que pour obtenir de l'argent. Tom Waits, ami proche et souvent alter ego du réalisateur lui-même, avec Driver et Bialik, essaie pendant une demi-heure de jouer à la famille, de dire au moins un mot honnête, mais la plupart des conversations sont interrompues par des silences douloureusement longs et un silence sourd. Une telle conversation «profonde» à l'écran provoque parfois un rire hystérique. Tellement cela ressemble à la vie réelle, où parfois après une longue séparation nous ne pouvons pas parler la même langue avec nos proches.

L'histoire de la mère lointaine-proche et de ses deux filles de la deuxième histoire, au contraire, est presque sans air et dépourvue d'humour. Le dîner mondain est filmé dans la meilleure tradition des thrillers. Des personnes autrefois proches déplacent mécaniquement les tasses, sortent automatiquement des gâteaux de boîtes colorées et ne se comprennent plus depuis longtemps. On se dit que quelqu'un va craquer et interrompre le thé d'un coup de couteau à pâtisserie, mais cela aurait déjà été une manifestation de sentiments, bien que particulière.

L'optimisme quant à une possible réunification des pères, mères et leurs enfants est apporté par la troisième nouvelle. Perdus (on voit même apparaître Françoise Lebrun de «La Maman et la Putain» d'Eustache), mais pas désunis, le frère et la sœur, en triant les biens sentimentaux de leurs parents, ne tombent pas dans une réflexion aiguë. Dans cette nouvelle aussi, il y a peu de mots et suffisamment de pauses, mais cela fonctionne différemment. Les jumeaux se comprennent sans un son, tant ils sont proches. La dernière partie du triptyque donne un grand espoir que beaucoup d'entre nous pourront trouver une place digne à l'héritage parental et détacher l'ancre gênante pour une vie libre.

Le réalisateur n'a jamais utilisé de couleurs vives ni de tirades verbales tonitruantes pour parler de ce qui le touche. Presque à la Tchekhov, les gens boivent du thé, et les familles s'effondrent lentement, les liens se rompent banalement. Mais ce n'est pas la «Sonate d'automne» confessionnelle de Bergman, où les 35 dernières minutes ne laissent aucune place vivante aux proches.

Jarmusch, maître des sous-entendus subtils et des demi-teintes, a toujours été plus attiré par la manière ascétique mais précise du classique japonais Yasujirō Ozu. Parlant de la désintégration de la cellule familiale, il utilise, comme son collègue oriental, des phrases et des symboles à peine perceptibles.

Dans chacune des nouvelles, il y aura un personnage vêtu de rouge comme symbole d'anxiété et de danger. Chaque histoire ne se passera pas sans mention de l'oncle Bob («tout est dans le chapeau» — un idiome anglais), de «Rolex» (fausses ou authentiques), de conversations sur l'eau comme symbole de brèche dans les relations, et d'un groupe de skateurs au ralenti précédant les nouvelles. Soit les esprits de la ville, soit l'image de possibles changements dans les liens du sang.

À 72 ans, Jarmusch a enfin atteint le zen. «Père Mère Sœur Frère» explore pendant près de 2 heures les trous familiaux, mais ne va pas les colmater à la hâte. Contrairement au thérapeutique Joachim Trier, le poète cinématographique et visionnaire américain propose aux spectateurs de trouver eux-mêmes la réponse à la question : peut-on rester une famille si tous les sentiments sont depuis longtemps consumés ? Car même les rituels les plus formels et mécaniques sont parfois le dernier pont reliant les générations dans ce monde solitaire et fou, changé. Il ne faut donc pas les négliger.

Anna Logvinova

L'éclat éternel des émotions pures : critique du film «Valeur sentimentale» de Joachim Trier

Et si les traumatismes les plus forts ne sont pas cachés dans le passé, mais dans la tentative de tout recommencer à zéro ? La réponse est donnée par Joachim Trier dans son nouveau film «Valeur sentimentale».

Open material