En ligne, on peut trouver « Anémone », le premier long métrage du réalisateur Ronan Day-Lewis, pour lequel son célèbre père, Daniel Day-Lewis, est revenu au cinéma. Les critiques ont accueilli le film avec une grande réserve. Dans notre critique, nou...

La première interview du réalisateur débutant Ronan Day-Lewis que vous trouverez en cherchant sur Google est intitulée « Ronan Day-Lewis sait ce que vous pensez ». Eh bien, il n'est pas difficile de deviner, et l'éventail standard d'opinions dans les critiques et les commentaires ne fait que confirmer l'évidence : tout le monde aime Daniel Day-Lewis ; personne n'aime les nepo-babies ; tout le monde pense que le père a joué dans le film de son fils uniquement par affection familiale ; et personne, bien sûr, ne s'intéresse aux opinions alternatives.

La participation de Day-Lewis, acteur culte, probablement le meilleur de sa génération, a effectivement aidé le film : sans une telle star dans le rôle principal, « Anémone » serait resté le plaisir de quelques amateurs de drames britanniques lents. Maintenant, on en parle et on en écrit beaucoup. Mais est-ce vraiment une aide ?

Dans « Anémone », rien ne trahit une volonté de plaire à un large public. Ni l'intrigue, comme caricaturalement art et essai — un militaire à la retraite tente de ramener son frère, également vétéran de combat, de son exil volontaire pour aider son fils. Ni la lenteur du récit, qui cède parfois la place à des paysages naturels — tempête, pluie, forêt. Ni le fait que le silence dans le film n'est pas seulement aussi important que les dialogues, mais qu'il révèle en réalité des choses bien plus essentielles sur les personnages que ce qu'ils sont prêts à dire eux-mêmes.

Dans une certaine mesure, pour le père comme pour le fils, travailler ensemble était un risque : pour le second, cela signifiait une augmentation sérieuse des enjeux ; pour le premier, que l'on jugerait non pas le film, mais lui. En gros, c'est ce qui s'est passé. Cependant, à la question naturelle « en valait-il la peine ? », on veut répondre par l'affirmative. « Anémone » n'est pas le meilleur film de l'année ni le meilleur film de la carrière de Daniel Day-Lewis, mais c'est un cinéma avec un sens de la dignité intérieure — beau, intelligent, respectueux du spectateur et du sujet.

L'intrigue, répétons-le, est simple. Le jeune militaire Brian Stocker (Samuel Bottomley), parti en permission après avoir battu un camarade, est constamment en colère contre lui-même, le monde et son père. Ce dernier, il ne l'a jamais vu. Ray (Daniel Day-Lewis), vétéran, a disparu de leur vie à lui et à sa mère Nessa (Samantha Morton) avant même sa naissance, et le garçon a été élevé par Jem (Sean Bean, exceptionnel), le frère aîné de Ray et également officier de carrière. Les rumeurs sur Ray vont bon train — principalement qu'il est un meurtrier et un criminel de guerre qui a échappé à la justice. Pour Brian, c'est insupportable, et il hait son père, craignant de trouver ses traits en lui. Cependant, c'est précisément pour Ray que Jem part, dans l'espoir de sauver son fils adoptif.

Grâce aux coordonnées laissées en cas d'urgence, Jem trouve son frère dans les forêts du nord de l'Angleterre, où — dans une cabane très modeste avec un couvert pour une personne et une bibliothèque impressionnante pour un espace minuscule — Ray a passé les vingt dernières années. Ce qui l'a poussé à choisir une telle vie, nous ne le saurons pas tout de suite. Peut-être même ne le saurons-nous jamais : bien sûr, vers la fin, le personnage de Day-Lewis livre un monologue approprié, mais il reste en Ray une part de mystère. Qu'a-t-il vu dans cette forêt (la scène avec une créature ressemblant à un Patronus, vous ne la confondrez avec rien d'autre) ? Qu'est-ce qui l'a poussé à appuyer sur la gâchette ? Pourquoi, pour lui — officier de carrière — la confrontation avec la mort a-t-elle évacué de sa vie tout ce qui justifie en principe la carrière militaire : l'amour, l'appartenance à une communauté, la responsabilité, enfin ?

« Anémone » évite les réponses directes : nous finirons par comprendre ce qui s'est passé, mais pas comment le prendre. Jem, en réponse à la confession de son frère, ne dira pas grand-chose : ses jugements sont simples, son grognement mesuré est plus profond que les mots — qui sont plutôt simples. Pour ce refus des fioritures, « Anémone » est parfois critiqué. La force du scénario — son refus de résister au matériau de la vie — se révèle dans les critiques comme sa principale faiblesse, ce qui n'est pas du tout évident. Les frères militaires ne peuvent pas se parler, Nessa ne peut pas parler à son fils, Brian lui-même ne peut parler à personne.

Le film est construit sur des non-dits, et dans les longues pauses entre des dialogues insignifiants jusqu'à un certain point, dans les plans de paysages prolongés, on peut certes voir l'immaturité du jeune réalisateur, mais aussi la fidélité au médium. Même si le film ne contenait pas les deux monologues remarquables de Daniel Day-Lewis et celui de Samantha Morton, tout serait clair rien qu'à la composition des plans, aux lieux choisis, aux gros plans des visages (Morton et Bean, par exemple, sont étonnamment expressifs dans ces gros plans), à la brillante bande-son, qui tend vers le shoegaze.

Les thèmes principaux du film sont à la fois intéressants et actuels. Bien sûr, c'est l'histoire de deux frères qui, même après vingt ans de séparation, ont encore des choses à se dire et, surtout, à se taire. Jem et Ray se taisent effectivement la plupart du temps, s'accusent mutuellement de certaines choses, demandent pardon pour d'autres. Leurs quelques jours en tête-à-tête auraient sans doute pu tenir dans la durée d'un court métrage — tant leur interaction est intuitive, hachée et brève comme un coup de feu.

Ce que Jem et Ray ont en commun, c'est aussi l'expérience de la fraternité de substitution — le service militaire. Tous deux se souviennent non pas des combats auxquels ils ont participé, mais de ceux aux côtés desquels ils ont combattu. Tous deux espéraient visiblement que la fraternité des armes serait encore meilleure que les liens du sang — ce qui vous lie, ce n'est pas le passé, mais l'avenir ; non pas les causes, mais les objectifs, même s'il s'agit de tirer. Bien sûr, les choses se sont passées un peu différemment, et le film montre combien il est difficile, en fin de compte, de trouver des liens sociaux en dehors de ceux qui sont prédéterminés.

Non moins important est cependant le thème, disons, des pères et des fils. Et non pas les difficultés de leur interaction, mais plutôt l'unité du destin. Le fils méprise son père, mais répète son chemin. Tous deux sont assez insupportables et têtus, et en même temps empathiques ; tout le monde est prêt à les aimer, mais Brian et Ray choisissent plutôt la voie de l'exil volontaire ; tous deux finissent par être des trous dans la vie de l'autre.

Mais au cœur du film se trouve la douleur de Ray — l'impossibilité de se pardonner, l'incapacité de revenir de la guerre. Son histoire est une sorte d'« Odyssée » moderne, sauf qu'Ulysse a passé dix ans entre la prise de Troie et son arrivée à Ithaque de manière tragique mais captivante, tandis que Ray, disons, est allé dans les bois. Le véritable retour du front — qu'il s'agisse de la guerre de Troie ou de la guerre civile irlandaise — s'il est possible, nécessite une distance non pas tant dans l'espace que dans le temps. Mais même cela n'est qu'un essai de deuil, et pour se pardonner, le héros doit essayer de vivre à nouveau. C'est, en fait, ce qu'il y a de plus difficile.

« Anémone » est un film triste mais optimiste. Tous les frères ne sont pas comme Caïn et Abel. Tous les Ulysse ne sont pas perdus. Parfois, les enfants peuvent ne pas répéter le destin de leurs parents. Certes, le film se perd parfois dans les bois, car Ronan Day-Lewis veut parfois montrer qu'il sait faire du cinéma (l'influence des techniques de Lynch sur le cinéma mondial sera bientôt comparable en ampleur à celle de Tarkovski sur le cinéma russe). Mais il sait vraiment faire : si aujourd'hui il existe un cinéma de (magie) réalisme d'évier de cuisine, alors ce cinéma, c'est « Anémone ».