Elaine May a été la première à refuser de jouer selon les règles habituelles et a ouvert la voie à de nombreuses réalisatrices contemporaines. Il s'agit de l'auteur de seulement 4 films qui ont changé à jamais la perception du cinéma féminin d'auteur...

En moins de 20 ans de carrière, Elaine May a réussi à remettre en question la dignité du Hollywood masculin, à briser les canons de l'humour américain et à réaliser un film qui a irrité autant les spectateurs que les critiques.

« May-Nichols »

Elaine May, née Berlin, est née à Los Angeles dans une famille de metteur en scène de théâtre en 1932. C'est ce que disent de nombreuses sources. Mais est-ce vrai ? La biographie d'Elaine May est un film d'art pur. Tant par le nombre d'images et d'événements mémorables que par le niveau de fiction.

Il faut dire que Miss May elle-même est une personne assez secrète et donne rarement des interviews, même courtes. La dernière grande conversation a eu lieu avec elle en 1967 lors de la promotion du film « Love », dans lequel elle jouait l'un des rôles.

Tout ce qui a été dit plus tard, comme la réalisatrice le reconnaîtra plus tard, était un mensonge planifié, destiné aux journalistes crédules. Mais une chose est sûre : c'est le studio « Compass » et la rencontre avec Mike Nichols pendant ses études.

Leur rencontre ressemblait déjà à un sketch comique. Le jeune Nichols répétait sur la scène de l'université un rôle dans une pièce suédoise sur la chute, « Mademoiselle Julie », et en faisait trop.

D'un œil, il remarqua dans la salle une fille qui exprimait ouvertement son mépris pour ses talents d'acteur. Cette réaction le surprit extrêmement et il s'intéressa à May. Le soir même, il la rencontra à la gare, lisant un journal. Nichols fit semblant d'être un espion et entama une conversation improvisée avec elle. May saisit immédiatement la vague et commença à jouer activement avec son compagnon. Ils continuèrent leur improvisation sans s'arrêter jusqu'à la porte de son appartement. Bientôt, cette plaisanterie d'étudiants allait couler l'Amérique puritaine.

Le duo « May-Nichols » avait dans les années 60 un niveau de popularité des Beatles et l'effet d'une bombe atomique. Leurs performances étaient regardées par plusieurs millions de personnes assoiffées de changement. Alors que la comédie physique de Jerry Lewis et Bing Crosby régnait en maître sur la scène comique, les jeunes comédiens n'hésitaient pas à briser les interdits et à rayer les règles. Dans leurs sketches, ils parlèrent pour la première fois de la vie sexuelle des adolescents qui ont peur des relations, des mères qui empêchent leurs fils de grandir, et du thème de l'infidélité entre maris et femmes.

De plus, en perfectionnant leurs compétences comiques, ils pouvaient, lors de concerts en direct, demander au public une situation de la vie quotidienne et, jonglant avec leur bagage littéraire, la jouer dans un style allant de Tolstoï à Ibsen. Il n'y avait pas de limites pour eux.

La force du matériel et la puissance d'improvisation de leurs performances étaient si puissantes que certains d'entre eux ont reçu un Grammy du meilleur album comique. Et les futurs titans de la scène, comme Robin Williams, Steve Martin et David Letterman, n'ont pas caché l'influence de May et Nichols sur leurs carrières.

Mais dès 1961, le duo comique se fissure et le groupe se sépare. La raison principale était la fatigue créative. Nichols était de plus en plus attiré par la mise en scène sérieuse, il partit donc renverser le code Hays dans « Le Lauréat », tandis que May se retira dans l'ombre pendant 10 ans et écrivit des pièces pour la scène théâtrale, avant de revenir dans les années 70 dans un autre rôle.

« Une nouvelle feuille »

« Une nouvelle feuille » – le premier film indépendant d'Elaine en tant que réalisatrice – était extrêmement révolutionnaire dans son intrigue pour une comédie romantique habituelle. Si avant elle, dans les films de ce genre, il y avait deux personnes différentes qui finissaient par former un couple, May a perverti leurs différences avec causticité et cynisme jusqu'à un grotesque évident.

Le personnage principal, Henry, un vieux garçon né avec une cuillère en argent dans la bouche, perd un jour ses bateaux à vapeur, ses avions et ses voitures à cause de ses dépenses excessives. Pour rester à flot, il est contraint de contracter un mariage fictif, puis d'envoyer sa fiancée dans l'autre monde pour hériter.

Mais la promise, en plus d'une dot considérable, s'avère avoir une soif insatiable de botanique et une maladresse naturelle, tant physique que financière. De manière inattendue, le plan sophistiqué d'enrichissement se transforme en « éducation d'une petite ».

Dès ses débuts, May commence la déconstruction du monde masculin. Elle n'hésite pas à montrer le sexe fort comme des enfants gâtés, et choisit donc pour ce rôle Walter Matthau – un géant comique reconnu, éternel vieillard grincheux du cinéma américain et membre du duo légendaire avec Jack Lemmon.

Son Henry Graham est un vestige du patriarcat, pleurant le parc automobile vendu et se tournant vers le crime pour maintenir l'image d'un playboy invétéré. Il est risible et franchement pitoyable dans ses tentatives de tuer sa petite femme, que ni le poison ni la noyade n'atteignent. Mais il n'est pas dépourvu d'attention.

La « petite femme », justement, est jouée par Elaine elle-même, avec toute sa force comique. C'est de l'humour physique pur. Henrietta est incroyablement absurde et cristallinement maladroite. Une scène muette de 5 minutes le soir, où elle enfile une chemise de nuit grecque, vaut bien d'autres représentants du genre. Et comme elle casse avec une précision parfaite, un par un, le service de table devant la haute société ! On pourrait l'observer indéfiniment.

Dans « Une nouvelle feuille », May, tel un sélectionneur talentueux, croise très précisément différents éléments. La comédie noire s'entremêle ici à la comédie romantique et crée un cas paradoxal où la soif de profit et l'égoïsme profond engendrent un véritable sentiment élevé sans sentimentalité excessive.

« Une nouvelle feuille » n'est pas seulement des débuts flamboyants, mais aussi le premier chapitre de la lutte acharnée d'Elaine contre les producteurs hollywoodiens. Elle s'est battue contre eux sans trêve pendant les 20 années de sa carrière. Par cette persévérance et cette défense de ses positions d'auteur, elle ressemble à un autre grand réalisateur obstiné. Orson Welles, après la sortie du culte « La Soif du mal », est entré dans une confrontation de longue durée avec Hollywood en raison de la modification du film par les ciseaux des producteurs et de son attribution à la catégorie « B ». Ce n'est que 40 ans plus tard que « La Soif du mal » est sorti dans sa version d'auteur. Mais les films de May n'ont jamais été montrés dans leur version originale.

La première fois, des hommes sérieux en costumes, parmi lesquels se trouvait le grand et terrible Robert Evans, producteur du « Parrain », ont rogné la durée du film exactement de moitié. Ils ont réduit la version de 3 heures aux une heure et demie que tout le monde connaît. Et ils ont supprimé les meurtres violents des personnages secondaires et les scènes explicites de misogynie. Le regard sombre et sans compromis de May a été éclairci. Apprenant les « pertes », Elaine a voulu retirer son nom du générique, mais le studio n'a pas donné vie à cette idée.

« Le briseur de cœurs »

« Le briseur de cœurs », selon le célèbre critique Jonathan Rosenbaum, est l'un des meilleurs films de 1972. Ce film est une illustration de la célèbre phrase de Boulgakov : « Craignez vos désirs, ils peuvent se réaliser ».

Le jeune juif new-yorkais Lenny épouse précipitamment une fille ordinaire, Lila. Ils partent en lune de miel dans une petite ville du Sud, où Lenny rencontre Kelly, une jeune étudiante en vacances à la station. Pendant la heure et demie restante, le héros regrette son premier choix et tente de gagner les faveurs de sa nouvelle passion, qui n'est pas aussi simple qu'elle en a l'air.

« Le briseur de cœurs » est le film le plus venimeux et le plus impitoyable d'Elaine. Il est difficile d'appeler ce travail simplement une anti-comédie romantique exemplaire. Oui, il y a ici des scènes purement de genre, comme la femme brûlée et son mauvais chant qui rend le héros fou. Ou le moment où Lila dévore une barre chocolatée au milieu de la nuit et énerve Lenny. Mais cela est montré avec un tel cynisme que le rire est plutôt nerveux – par peur que cela se produise dans la vie réelle. Elaine enregistre la chronique de la désintégration d'un mariage précoce. L'amour devient banalité, et le conte de fées devient une lourde prose de la vie. Miss May agit sans compromis et y ajoute des traits naturalistes des œuvres de John Cassavetes.

La scène dans un restaurant en bord de mer, lorsque Lenny quitte Lila, est filmée avec une caméra documentaire, et toute l'amertume et le ressentiment de l'héroïne sont montrés comme dans la vie – de manière distante et banale. Après avoir vu le film, vous ne pourrez plus regarder une tarte aux pacanes tranquillement, je vous assure.

Dans la série de portraits d'hommes plus ou moins corrompus et vils dans les films de May, Lenny occupe avec confiance la première place. C'est en grande partie grâce à Charles Grodin. Son personnage ne considère pas la femme comme un être humain, elle est une monnaie d'échange. Ainsi, brisant la vie de sa première femme, il tourne son attention vers Kelly et finit par la mener à l'autel. Mais lui-même ne désire pas particulièrement le mariage. Il veut avoir un autre trophée, un jouet, un souvenir, mais pas une compagne de vie et un foyer. Ce n'est pas pour rien qu'avant le générique, il est assis sur le canapé, dans la pose du Penseur de Rodin, et pense déjà aux possibilités de dissoudre ce nouveau mariage. Lenny brûle au napalm tout ce qu'il touche, en tentant de combler un vide existentiel.

En 2007, les frères Farrelly, maîtres reconnus de l'humour limite, ont bricolé un remake intitulé « La Fille de mes cauchemars ». En prenant pour le rôle principal un autre juif new-yorkais, Stiller, ils ont échangé les événements du film, ajouté un sac de vulgarités et collé une fin heureuse banale au lieu de la fin philosophique. Même les producteurs sophistiqués n'avaient jamais traité May aussi cruellement.

« Mikey et Nicky »

« Mikey et Nicky » est considéré comme l'un des meilleurs films de Cassavetes, mais réalisé par quelqu'un d'autre. Dans ce drame criminel, Elaine May pompe méthodiquement l'air de l'écran, remplit tout l'espace du film de grisaille, de lumière grasse des lampadaires nocturnes et, comme une radiographie, met en lumière la crise profonde des relations masculines.

Ayant volé une somme considérable au boss de la mafia, le petit voleur Nicky se cache de la vengeance et sombre dans une paranoïa sauvage dans un hôtel de Chicago. Sa compagnie est soudainement égayée par l'arrivée de Mikey, un ami d'enfance et ancien complice criminel. Ensemble, ils partent pour une odyssée à travers la ville nocturne, sans se douter que l'un d'eux doit tuer l'autre avant l'aube.

« Mikey et Nicky » est le film le plus personnel de May. Son intrigue est en partie autobiographique et tirée de l'enfance d'Elaine. Quand elle vivait avec sa famille à Chicago, leurs voisins étaient une mère avec deux fils gangsters. L'un d'eux ne recevait pas beaucoup d'attention de sa parente, tandis que l'autre était le chouchou avec un caractère très problématique. Un jour, il a dévalisé le chef du gang. Apprenant cela, les gangsters ont appelé la femme et lui ont dit d'envoyer le coupable pour la vengeance. La mère aimante a fait le « choix de Sophie » et a envoyé l'autre fils se faire déchiqueter.

« Mikey et Nicky » est le meilleur film de May à bien des égards. Ici, la réalisatrice ouvre avec calcul et minutie les dessous des relations masculines et rend un verdict décevant : l'amitié n'existe pas. Toute la solidité des relations repose sur des choses franchement basses : mensonges réciproques, sexisme ouvert, humiliation des droits des femmes, qu'il s'agisse de l'épouse ou de la maîtresse, et lâcheté ouverte les uns envers les autres.

Le duo phénoménal de John Cassavetes et Peter Falk aide à transmettre cette idée plus clairement au public. De véritables vieux amis dans la vie réelle, ils déchirent littéralement les limites du cadre avec leur énergie déchaînée. Cassavetes rend avec une précision maximale l'état d'acculement et l'ambiguïté morale de son personnage. Son Nicky délire pendant la moitié du film, fuit sans cesse le destin, se bat et fait tout pour être détesté. Falk, le détective Colombo national, dessine d'abord son personnage avec des traits simples. Il laisse du temps pour l'élan, pour qu'au milieu du film, dans une rue vide la nuit, il livre un monologue d'envergure shakespearienne et montre toute la gradation de la rancune et de la colère refoulées envers Nicky.

« Mikey et Nicky », outre les performances d'acteurs, surprend par sa beauté cinématographique. Chicago à l'écran absorbe l'atmosphère de perte pénétrante et d'enfer intérieur des « Maris » de Cassavetes. Une caméra documentaire absolument sans cérémonie dans les meilleures traditions du « Nouvel Hollywood ».

Les héros, comme chez Dante, fuient à travers la ville et montent dans un bus nocturne à moitié vide et saccadé. Ils rient et parlent, mais on a l'impression que la prochaine station est l'enfer, et qu'il n'y a pas d'arrêts avant.

« Mikey et Nicky » est le recordman de l'escalade du conflit armé entre May et les producteurs. Et cette histoire mérite un film à part : la surconsommation de pellicule, et là, pour une minute, environ 1,4 million de pieds de celluloïd ont été utilisés. Pour comprendre l'ampleur de la catastrophe : pour la mise en scène de la saga épique « Autant en emporte le vent », qui a duré 4 heures, il a fallu 3 fois moins de pellicule.

Cela s'est produit à cause de la liberté d'improvisation incontrôlée de May. Elle interdisait tout simplement aux opérateurs d'éteindre la caméra, même si les acteurs sortaient du cadre. « Ils pourraient revenir », répétait la réalisatrice. Le plateau de tournage ressemblait à un rituel sacré.

Après de telles excentricités, le studio a confisqué le matériel tourné et a décidé de terminer le film lui-même, mais Elaine ne voyait pas d'obstacles quand il s'agissait du processus créatif, alors elle a volé la pellicule et l'a « prise en otage » pendant une année entière, afin que personne ne puisse détruire l'idée de l'auteur. Le résultat était évident : une perle oubliée des années 70, qui ne cède en rien en intensité dramatique à « Un après-midi de chien » de Lumet, et le retrait de May dans l'ombre pendant 10 ans pour travailler comme script doctor sur de nombreux projets célèbres : de « Labyrinthe » à « Tootsie ».

« Ishtar »

« Ishtar » est le film le plus controversé et le plus injustement calomnié de May. Même « La Porte du paradis » de Michael Cimino, qui a finalement enterré le « Nouvel Hollywood » avec sa liberté de vision incontrôlable sur le tournage, n'a pas été autant critiqué par tout le monde.

Après la sortie d'« Ishtar », tout le monde était indigné : les simples spectateurs qui s'attendaient à voir un film d'action comique (le tournage a coûté environ 40 millions de dollars), et les critiques reconnus comme Ebert et Siskel. Ils n'ont pas laissé pierre sur pierre du film de May. Et c'est probablement le plus grand complot depuis le Watergate.

Selon l'intrigue, deux chanteurs sans voix, se voyant comme les nouveaux Simon et Garfunkel, arrivent par désespoir dans l'État oriental d'Ishtar pour remplir un peu leurs poches. Mais la vie apporte ses corrections, et les deux charmants excentriques deviennent par erreur les messies d'une ancienne légende, qui doivent mettre fin au régime sanglant d'Ishtar.

Ce film est un précédent étonnant de mélange entre la comédie de l'âge d'or d'Hollywood et une satire sociale acérée qui n'a pas du tout vieilli. Une sorte de « Dumb and Dumber » avec des notes de « Docteur Folamour ».

Le film regorge d'humour physique et de gags tirés des œuvres du célèbre trio des frères Marx. Prenons par exemple l'épisode de la conversation avec un chameau aveugle au marché, ou la scène dans le désert où les « solistes » affamés prennent une bande de vautours courant sur le sable pour une oasis tant attendue.

Dans « Ishtar », May compare la politique américaine à la gestion du show-business. Deux imbéciles égocentriques, essayant de promouvoir leur art et d'enregistrer un album original malgré tout, font clairement écho à la politique américaine de ces années-là, où la hiérarchie patriarcale du pouvoir américain voulait imposer de force la liberté aux habitants de l'Afghanistan et de l'Irak.

Outre sa force comique féroce, le film peut se vanter d'un brillant duo cinématographique. Hoffman et Beatty, jouant deux inséparables sans talent dans « Ishtar », profitent de l'occasion pour enfin se débarrasser de leurs anciennes représentations d'acteurs. Warren, connu du public comme un séducteur de première classe, incarne ici l'image d'un loser de deux mètres, tandis que Dustin, névrosé et spécialiste des rôles d'outsider, joue un mâle alpha avec le surnom évocateur de « Faucon ».

Leurs personnages sont si charmants et spontanés dans leur stupidité qu'ils sortent souvent des répliques légendaires comme : « Beaucoup n'ont pas eu le courage, à 40 ans, d'admettre qu'ils sont des losers et que la vie est passée, mais toi, tu as tout envoyé balader et tu l'as fait ». Il faut noter que cette phrase est dite par Beatty à Hoffman alors que celui-ci se prépare à sauter du mur de sa maison. Ou : « Kadhafi ? C'est loin ? » lors du recrutement. Bizarrement, ces perles ne sont jamais devenues des classiques.

« Ishtar » a été filmé par Vittorio Storaro lui-même, le maître de la lumière qui a donné son apparence au « Conformiste » et à « Apocalypse Now ». Grâce à son regard, à certains endroits, le film ressemble à « Lawrence d'Arabie » de David Lean : des plans pittoresques du désert infini et les silhouettes de deux voyageurs sur un chameau. Avec la main légère de Storaro et May, l'une des scènes se transforme en la meilleure parodie du même « Lawrence d'Arabie », rendant hommage à l'épisode célèbre avec Peter O'Toole et l'allumette enflammée qui se transforme en disque solaire.

Alors pourquoi « Ishtar » est-il devenu un mot injurieux dans le cinéma américain et a-t-il poussé May à abandonner la réalisation ? Est-ce que la CIA elle-même a tout fait pour qu'Elaine ne s'approche plus du fauteuil de réalisateur ?

Bien sûr que non.

Tout est bien plus effrayant et banal. La femme la plus perspicace d'Amérique a été trahie par le producteur David Puttnam, qui ne supportait pas les budgets gonflés ni Hoffman et Beatty. Il a tout fait pour que le film coule avant même sa sortie.

Diverses lettres anonymes ont circulé sur le prétendu comportement étrange de May. On disait qu'elle faisait aplanir les dunes de sable pour une scène, tournait sur un territoire miné et torturait un chameau aveugle pour un jeu crédible. De plus, les médias, avant même la sortie d'« Ishtar » sur les grands écrans, le présentaient comme un méga-blockbuster de la période estivale. Cela a suscité d'autres attentes chez le public.

L'activité subversive a parfaitement fonctionné. Le Hollywood patriarcal a envoyé la « parvenue » à la retraite bien méritée, et l'optique féminine dans le cinéma a de nouveau été reléguée loin.

« Un nouveau film ? »

May a maintenant 93 ans, et après « Ishtar », elle n'a réalisé aucun film, à l'exception d'un documentaire sur Mike Nichols dans le cadre de la série « American Masters », mais cela ne compte pas. C'est plutôt un travail télévisuel.

De plus en plus, les médias annoncent des nouvelles sur un possible cinquième film de Miss May, « The Crackpot ». Le rôle principal devrait être joué par Dakota Johnson. Le problème est que l'âge de May est assez avancé pour une réalisation en solo. Par conséquent, un réalisateur fantôme est absolument nécessaire pour pouvoir terminer le film en cas d'imprévu.

Elaine May est un exemple unique de détermination créative, de vision originale, venimeuse et sarcastique des relations, et de courage pour saper les fondations de la corporation patriarcale, même au prix de sa propre carrière. Le monde masculin n'a jamais été aussi fragile et faible que sous l'objectif de cette réalisatrice intrépide et première femme à avoir ébranlé Hollywood.