Analyse structurelle du monde atomique de Wes Anderson. À l'intérieur : expériences étudiantes, Ralph Fiennes dédoublé, tous les courts métrages et collaborations publicitaires choisies du réalisateur.

Wes Anderson est le type de réalisateur qu'il est difficile de citer sans tomber dans la paraphrase. La limpidité de son environnement visuel et son objectivité sans abstraction désarment le spectateur : Wes Anderson est trop évident. Encore étudiant en philosophie, le cinéaste penchait vers le positivisme logique, c'est-à-dire vers la démonstrabilité par l'observation.

En plongeant dans les notes biographiques sur Anderson, on veut croire que depuis son enfance, il savait tout de lui-même. Il connaissait la symétrie et l'excentricité géométrique de ses mondes, les plans généraux et, curieusement, la textocentricité. Mais il ne savait pratiquement rien. Son premier film, « Bottle Rocket », est un salut stupide de l'Amérique du Sud et en même temps une ode à la « boyishness » persistante.

Le premier film a peu en commun avec « The Phoenician Scheme » ou « Moonrise Kingdom », et même le deuxième film, « Rushmore », nous oblige plutôt à chercher Anderson qu'à affirmer son existence. Mais en contrepoint, ce style brillant et facilement vérifiable tente de convaincre de sa nature originelle, de son mode d'être « natif ». Comme s'il n'y avait pas eu d'Anderson-homme, seulement Anderson-créateur et son premier « cri », engendrant la cinégénie avant même l'apparition du cinéma en tant que tel.

Pour s'affirmer dans le contraire, il faut contourner le méandre des longs métrages du réalisateur. Le court métrage est un format que beaucoup négligent, mais pas Wes Anderson. De plus, les habitudes, le caractère, les penchants et les complexes sont nuancés dans les grandes toiles par des enjeux et des macro-processus, tandis que « Castello Cavalcanti » ou « The Rat Catcher » sont organisés de manière opposée.

L'intimité et la caméralité de la disposition des objets, leur changement lent éliminent la nécessité de couper les angles du corps de l'auteur, ses traits non évidents mais remarquables. C'est là leur valeur et aussi la raison de l'intérêt du public et des professionnels pour le préquel court métrage éponyme de « Bottle Rocket » de 1993. C'est par là qu'il faut commencer à parler de l'enclave métaphysique, de la « rivière conditionnelle de l'amour absolu » de Wes Anderson.

Bottle Rocket (1993)

Point de départ d'un nouveau chapitre du cinéma excentrique américain. Les personnages interprétés par les frères Wilson commettent une série de vols, n'hésitant pas à dévaliser même leurs propres parents et une librairie inoffensive. La poétique visuelle de « Bottle Rocket » n'a rien à voir avec le style adoré par beaucoup d'Anderson plus tardif, mais on peut noter une unité thématique et texturale.

Dignan et Anthony sont des imbéciles infantiles typiques du cinéaste, qui même à cinquante ans se comporteront comme à vingt. Ce n'est pas par grande intelligence que les garçons décident de repousser les limites de la législation américaine, en brandissant un pistolet dans un État où tout le monde a une arme.

Contre toute logique, les amis se procurent sans trop de problèmes de l'argent facile. Entre deux petits crimes, ils traînent en ville, occupent les tables de restaurants modestes et parlent de tout et de rien. Par leur comportement, Dignan et Anthony rappellent les perdants charismatiques de « Jackie Brown », et la conversation sur les cinnamon rolls à la cannelle empiète même sur le territoire du légendaire débat sur le Quarter Pounder au fromage.

Wes Anderson, à l'instar de Quentin Tarantino, permet à ses héros de traîner, de passer du bon temps et de se sentir cool. « Bottle Rocket » ne se soucie pas du sort du résultat ni des autres « sommets » narratifs. Seule l'action compte, et son entropie, qui engendre une grammaire étonnante de l'absurde, une série d'événements et de coïncidences incroyables.

Mais ce qui présente le plus grand intérêt, ce n'est pas tant « Bottle Rocket » elle-même que son placement dans la filmographie du réalisateur, car après cela, Anderson a réalisé un deuxième « Bottle Rocket » (1996), cette fois long métrage. D'un côté, c'est une histoire assez ordinaire d'un petit film qui a réussi à attirer des investisseurs et à renaître en une version « supérieure » de lui-même ; de l'autre, Anderson reviendra plus tard à plusieurs reprises à ce schéma sans nécessité impérieuse, en sortant avant un projet à part entière son préquel ou son matériel promotionnel.

Hotel Chevalier (2005)

Prologue du film « The Darjeeling Limited » – l'une des œuvres les plus parfaites du réalisateur. Une étude discrète de treize minutes définit le fond émotionnel, la tonalité et même la colorimétrie du futur projet, et ce alors que le court métrage était initialement conçu comme une œuvre indépendante.

Anderson a noté que le tournage de « Hotel Chevalier » lui rappelait ses expériences cinématographiques étudiantes. Une caméra Panavision, quinze personnes, un financement de sa poche et un désintérêt total de la part du studio renforcent encore cette impression.

American Express: My Life. My Card (2006)

Le géant financier américain AmEx est connu dans le monde entier en grande partie grâce à ses campagnes publicitaires attractives avec des stars de premier plan.

Un jour, Martin Scorsese a déclaré que Wes Anderson était le prochain Martin Scorsese. Pour être juste, il faut dire que ce qu'ils ont en commun, c'est seulement la profession, la citoyenneté et la participation à la création de publicités pour American Express. Dans le cas d'Anderson, la situation est même unique : le réalisateur a réalisé un film de 2 minutes sur la façon dont il fait du cinéma, résumant le tout par la phrase : « Ma vie, c'est raconter des histoires ». Les circonstances dans lesquelles le cinéaste a formulé l'un des principes les plus importants de sa vision du monde sont curieuses (une commande publicitaire ne se prête généralement pas aux révélations).

Pour Anderson, le texte ne compte pas moins que l'image. Ses intrigues sont tissées de formes de mots, et chaque film est une collection de lexèmes raffinés (que valent les lettres d'amour des enfants dans « Moonrise Kingdom », écrites sur du papier d'une écriture calligraphique). Les personnages de Wes sont des lecteurs imaginaires, dans la tête desquels sont placés sans gêne de superbes exemples de son talent littéraire et de celui d'autres scénaristes et écrivains remarquables.

Softbank Commercial (2008)

Après la sortie de « Fantastic Mr. Fox », Wes Anderson a réalisé une minuscule commande commerciale avec la participation de Brad Pitt. Ce dernier gère avec entrain et un peu de maladresse les difficultés quotidiennes d'un touriste, préfigurant son apparition comique chez les frères Coen dans « Burn After Reading ».

Stella Artois Le Apartomatic Commercial (2010)

Un couple heureux après un rendez-vous monte dans l'appartement mystérieux du jeune homme. L'hôte se retire dans la salle de bain pendant que sa copine joue avec le tableau de bord, montrant au spectateur des mécanismes complexes sans but précis et révélant la passion du réalisateur pour le chaos mécanisé ordonné. Même en faisant la publicité d'une boisson à la bière, Wes Anderson se présente lui-même.

Moonrise Kingdom: Animated Book (2012)

Les mondes de Wes Anderson font partie de l'espace réel ordinaire et possèdent en même temps des qualités étonnantes, ce qui permet de les considérer comme des espaces alternatifs ou inversés, modélisant le comportement de chaque âme perdue. C'est quelque chose entre les hétérotopies foucaldiennes et les fantasmes latino-américains sur leur propre continent.

Les enfants amoureux Sam et Suzy semblent avoir réservé l'île de New Penzance, qu'Anderson lui-même définit comme « fausse, mais ayant l'air vraie ».

Cependant, il (l'île et le réalisateur) manque de fiction. Du désir d'inscrire New Penzance sur les cartes et en même temps de souligner son irréalité est né un étrange court métrage dans lequel Bob Balaban se fait passer pour un bibliothécaire inconnu de l'île fictive et discute avec un spectateur potentiel du prochain film « Moonrise Kingdom ». Il semble que cette fois le chaos n'ait pas été tout à fait maîtrisé, mais ce n'est pas tout à fait vrai. Le court métrage sous-titré « Animated Book » refera parler de lui onze ans plus tard, mais nous en reparlerons plus loin.

Cousin Ben Troop Screening with Jason Schwartzman (2012)

Deuxième spot promotionnel préparé comme accompagnement publicitaire pour la sortie de « Moonrise Kingdom ». Le film poursuit les mêmes objectifs que « Animated Book ».

Castello Cavalcanti (2013)

Wes Anderson se fraye un chemin à travers des piles de contrats publicitaires et de scénarios soigneusement pliés d'épilogues et de préludes pour enfin réaliser le premier court métrage à part entière (certes, sous le patronage de la maison de mode Prada) depuis « Hotel Chevalier ».

Dans sa manière habituelle, Anderson, à travers une série de réminiscences discrètes, raconte son cinéma préféré : « La Dolce Vita » de Federico Fellini et le réalisateur brésilien Alberto Cavalcanti, dont le nom de famille est fièrement porté par le personnage principal Jed (et encore une fois Jason Schwartzman). Si vous voulez voir l'accident de voiture le plus apaisant du monde, « Castello Cavalcanti » peut vous offrir cette expérience spectateur inhabituelle.

Prada: Candy (2013)

Publicité peu mémorable pour un parfum féminin avec la morose Léa Seydoux et ses « animaux de compagnie » admirateurs. Wes Anderson et Prada ont clairement perdu la course aux armements face aux duos Calvin Klein/David Fincher, Chanel/Baz Luhrmann et Dolce & Gabbana/Martin Scorsese.

Cependant, le champ gravitationnel du réalisateur est toujours orienté vers la création de matière interstellaire et de zones de densité esthétique accrue. La publicité pour la marque Prada a été pour Anderson un outil et une opportunité d'attirer de nouveaux visages pour le tournage de futurs projets cinématographiques. Léa Seydoux et Rodolphe Pauly se retrouveront plus tard sur le tournage de « The French Dispatch », et accepteront en outre une autre proposition (l'acteur apparaîtra dans « Asteroid City », l'actrice dans « The Grand Budapest Hotel »).

Come Together: A Fashion Picture in Motion (2016)

Financée par H&M, cette carte de vœux cinématographique de Noël unit des inconnus séparés en une sorte de tableau Excel familial. Les grappes ordonnées de plans statiques ressemblent de plus en plus à une boîte de chocolats ou à une feuille de cahier quadrillée, et les collages de montage sont définitivement remplacés par les mouvements horizontaux et verticaux de la caméra (appelés whip pan) emblématiques d'Anderson.

Aline (2021)

La dernière fois que Wes Anderson accumule les éléments du langage de l'auteur par simple addition, c'est dans « The French Dispatch », pour ensuite se priver d'un espace homogène, le négliger au profit d'une grille primaire des choses. L'évolution du « taxon » artistique est parfaitement illustrée par les affiches des films, plus précisément par la disposition des personnages ou d'autres éléments centraux sur ces affiches.

Jusqu'au film « The Grand Budapest Hotel », les objets représentés sont « contigus avec béatitude et chaleur », comme les fruits de nature morte de Paul Cézanne ou les grappes de raisin attachées à un même échalas (« The Royal Tenenbaums », « The Life Aquatic », « Moonrise Kingdom »). À partir de 2014, l'approche de la création d'affiches change quelque peu : le concierge Gustave, le portier Zero Moustafa et Madame D. ne s'embrassent pas et ne sont pas assis les uns sur les autres. Ils sont toujours dans le même environnement, mais déjà séparés par une méthode de tube et répartis dans différentes cellules.

Par la suite, Wes Anderson alternera les communautés avec les unités tabulaires. Dans son dernier film à ce jour, le réalisateur a même enfermé un plan d'existence extravagant dans des boîtes à chaussures et des photos. Ce n'est pas pour rien que le film s'intitule « The Phoenician Scheme ».

Et si ces changements radicaux ont commencé avec l'ambitieux « The Grand Budapest Hotel », on peut s'en assurer en regardant Aline – un clip animé sur la chanson titre de « The French Dispatch ».

Asteroid City Location Featurette (2023)

Il est intéressant de suivre non seulement le développement séquentiel de Wes Anderson, mais aussi les traits qui ne changent pas avec les années. Dans une brève histoire de la création du grand film, le réalisateur se cite presque mot pour mot depuis 2005 (le tournage de « Hotel Chevalier ») : « Nous étions un film étudiant sur un immense plateau au milieu de l'Espagne ». Anderson se souvient sans aucun doute de « Bottle Rocket » et met en œuvre certains principes de la production cinématographique à petit budget (petite équipe, absence de remorques et de maquilleurs, fière solitude).

« The Wonderful Story of Henry Sugar and Three More » (2023)

En 2021, Netflix a acheté la Roald Dahl Story Company pour 686 millions de dollars, et en 2023, elle a sorti sur sa plateforme un film d'anthologie en quatre parties basé sur les histoires de Roald Dahl – « The Rat Catcher », « Poison », « The Swan » et, bien sûr, « The Wonderful Story of Henry Sugar ». Et bien que formellement, thématiquement et conceptuellement, ils soient justement réunis en un seul projet, sur le service de streaming, ils sont tous présentés comme égaux, indépendants et autonomes. Après tout, ce n'est pas l'anthologie qui a reçu un Oscar, mais seulement son œuvre titre.

Roald Dahl, malgré son statut culte dans la communauté littéraire, a une influence très limitée sur le cinéma. Il a été adapté à de nombreuses reprises par les réalisateurs les plus importants de la planète, mais ses textes plastiques et dociles à la main étrangère ont laissé une empreinte insignifiante de la stylistique de l'auteur. Les cinéastes n'ont pas développé Dahl, ils ont écumé la crème de ses exemples les plus célèbres de petite prose (« Gremlins », « Willy Wonka & the Chocolate Factory », « James and the Giant Peach »).

La plume légère de l'écrivain britannique s'est soumise sans résistance à Wes Anderson, le plus grand styliste du cinéma contemporain. Mais à ce stade, nous sommes obligés de revenir à deux thèses énoncées précédemment. Premièrement, Anderson est textocentrique ; deuxièmement, ses héros sont des lecteurs. En pratique, cela signifie que la base littéraire résonnera de toute la force des voix d'acteurs renommés. Aussi étrange que cela puisse paraître, les œuvres du réalisateur le plus visuellement orienté peuvent être « regardées » les yeux fermés.

Le lecteur andersonien est analogue à la figure traditionnelle du scribe en Europe occidentale. La personne qui lit à voix haute, comme celle qui écrit, ne sera pas couronnée de lauriers, car elle est guidée par une volonté étrangère : elle n'est qu'un expresseur précis de la vérité. Cette poétique remonte à la littérature chrétienne et à la totalité de la nature divine des textes. Après tout, Wes Anderson lui-même ne fait que raconter des histoires, s'exerçant sans relâche à l'art de la narration cinématographique : les merveilleux textes de Roald deviennent dans son interprétation des livres audio animés.

Cette excursion littéraire dans le monde de Dahl-Anderson ne s'arrête pas là, car la figure du créateur-conteur dans l'anthologie « The Wonderful Story of Henry Sugar and Three More » se double, se triple, bref, se multiplie. En effet, Roald Dahl, joué par Ralph Fiennes, apparaît dans son propre rôle pour présenter au spectateur ses histoires et l'histoire de leur création. De plus, Fiennes incarne également les personnages de Dahl – le Rat Catcher et le Policeman, faisant allusion à l'identité de l'auteur et de son « monde créé ».

Grâce au dédoublement et au triplement, l'artistique et l'artificiel surmontent le phénomène de distance, nivelant la valeur propre de la place prescrite à chaque chose. Même Anderson, dans de telles circonstances, devient non seulement un lecteur, mais une figure double de lecteur-poète, qui a le courage d'introduire dans le récit Dahl-personnage, et donc de l'asservir et de le faire parler de sa propre voix, la voix de Dieu.

En brisant simultanément les histoires de l'anthologie tabulaire en courts métrages, comme des plans secrets dans The Phoenician Scheme, et en mélangeant entre elles les variables esthétiques les plus importantes, comme dans « Rushmore », Anderson confirme la variabilité de la structure de son cinéma.

Conclusions réconfortantes

Parmi les cinéphiles, il existe une opinion selon laquelle Wes Anderson s'est enlisé dans des auto-répétitions sans vie et n'est plus capable d'intéresser le spectateur. Cependant, même une brève analyse de ses « esquisses » en courts métrages prouve qu'il n'en est rien. En ce moment même, le réalisateur escalade un sommet complètement nouveau pour lui-même et pour le cinéma, capable de poser à tout auteur quelques questions extrêmement intrigantes. L'une d'elles : l'alpiniste tiendra-t-il la nouvelle altitude ? Car la quête esthétique et spirituelle, ce n'est pas « Le Loup de Wall Street » à 71 ans, ni le tâtonnement avide de l'« Odyssée » d'Homère, mais Jeepers Creepers qui se rassemble pièce par pièce.