Au cinéma : « Le Bateau Blanc » d'Inga Shepeleva, présenté dans plusieurs festivals l'année dernière. Nous vous parlons de ce conte mystique iakoute adapté du roman éponyme.

Sur le seuil de l'internat pour enfants surdoués, la perestroïka surgit comme par magie, incarnée par le directeur (Alexandre Kochkidko), envoyé de Moscou. Il entend éradiquer les pratiques soviétiques et remplacer le disque de la chanson « Le Bateau Blanc », interprétée ici depuis vingt ans, par quelque chose de plus actuel. Mais la chef de chœur Marta Grigorievna (Ella Sokolova) s'y oppose. Son chœur chantera cette chanson, ou elle partira. Et elle part.

Oleg Evguenievitch se retrouve seul face aux enseignants qui voient en lui un étranger, face aux vents hivernaux iakoutes, aux rideaux rouges poussiéreux et aux affiches soviétiques, face aux filles enchantées du chœur de Marta qui refusent de chanter ce qu'il exige. On serait tenté d'écrire que le directeur a été apporté par le vent de la perestroïka, qu'il va lutter, éradiquer, agir, discuter, changer. Mais cela ne lui correspond absolument pas. Cet homme grand et silencieux est venu simplement pour prendre sa place dans l'intrigue statique d'un conte. Bien qu'on l'appelle « l'étranger », il s'intègre parfaitement dans le monde délimité par les murs de l'école de musique. Comme une pièce de puzzle soudainement trouvée, parfaitement adaptée.

Marta occupe sa place dans ce conte depuis longtemps. Dans sa jeunesse, elle est tombée amoureuse d'un capitaine russe qui l'a quittée et n'est jamais revenu. Mais en partant, il a laissé un disque de sa chanson préférée. Et désormais, Marta, comme sous hypnose, répète cette chanson avec chaque nouvelle génération de filles du chœur. Ce n'est pas un moyen de rappeler l'être aimé, il est mort. Mais c'est un rituel qui s'est tellement enraciné dans les fondations de la vie de Marta, de l'école, de la petite ville, de tout ce monde, qu'il est devenu déterminant. La répétition compulsive et mécanique de l'action est remplacée par une manière métaphysique de vivre et de ressentir.

Le directeur et la chef de chœur se retrouvent enfermés dans un format d'image 4:3, impossible à franchir. Une connexion s'établit entre eux et l'histoire se répète. Mais dans « Le Bateau Blanc », il n'y a pas de psychologisme qui permettrait de disséquer ces étranges relations amoureuses. Les héros n'ont ni réaction, ni stimulus, ni désirs. Ils n'agissent pas parce qu'ils veulent quelque chose. Ils agissent parce qu'il le faut. Ils ont des psychologèmes, des motifs et des places qu'ils occupent. Le monde du conte les détermine autant qu'ils déterminent le monde du conte.

« Le Bateau Blanc » ne promet pas une fin utopique des récits adaptés pour enfants du cycle « et ils vécurent heureux pour toujours », mais il n'opère pas non plus avec la cruauté folklorique sombre. Le film reconstruit une équation sèche, idéale et fatalement interconnectée. Toutes les parties sont soudées les unes aux autres, sans aucune chance de dévier de l'axe sans endommager la structure fondamentale du mythe.

L'esthétique décorative plonge dans un étrange état de fatalité et d'éternité de cette histoire. De longs plans statiques et hypnotiques alternent avec des constructions géométriques laquées, en bois et en béton des intérieurs soviétiques et l'air dense et piquant du gel. Un rythme fluide fait rimer la musique et la nature onirique du « Bateau Blanc ».

Enfermé dans l'enveloppe du mythe, Oleg Evguenievitch tombe amoureux de Marta. Mais ce n'est pas un amour qui grandit dans les sentiments. C'est un amour-douleur. Un amour-fatum. Il montera avec le chœur la chanson « La Reine de pierre » pour Marta, mais une composition de plus dans le répertoire des cœurs brisés n'inclinera pas la formule du conte vers une fin heureuse. L'héroïne transmettra sa douleur au directeur venu de l'extérieur, comme un héritage. J'aime à penser qu'à son retour à Moscou, Oleg Evguenievitch interprétera cette chanson pendant les vingt années suivantes. Un tour de spirale de plus. La répétition.

Il n'y a pas de mot pour décrire l'étrange connexion intemporelle entre les héros du « Bateau Blanc ». Peut-être est-ce l'amour, exprimé en termes de demi-sommeil, bordé de douleur. La nature allégorique du film enferme le conflit dans deux figures, mais ce ne sont pas seulement Marta et Oleg, ni seulement la République de Sakha et Moscou, ni seulement le rétrograde et le progressiste. La binarité ne détruit pas ce monde magique, mais crée l'harmonie des parties du tout.