Au cinéma — «Le Dernier Empereur» de Bernardo Bertolucci. À cette occasion, nous rappelons cinq autres films de l'un des cinéastes italiens les plus célèbres.

Bernardo Bertolucci a commencé comme poète, étudiant en philosophie et élève de Pasolini, avant de devenir le réalisateur le plus célèbre du nouveau cinéma italien. Au cours de sa vie, il a expérimenté de nombreuses théories et visions du monde, du marxisme aux religions orientales. Il est passé d'un jeune esthète élevé dans le berceau du maximalisme à un maître presque universel, voyant autour de lui non plus un défi, mais la beauté.

«La Lune»

Joe (Matthew Barry) a grandi dans une famille bohème à Manhattan. Sa mère est la chanteuse d'opéra Caterina (Jill Clayburgh). Son père n'a pas encore eu le temps d'apparaître à l'écran qu'il meurt déjà sous les yeux de son fils. L'adolescent déjà gâté et ingérable craque et devient encore plus insupportable. Caterina vit sa propre rupture et quitte New York pour l'Italie, afin de briller sur scène comme elle ne le pouvait pas dans son mariage. Joe passe son temps non pas dans l'immense maison exotique et moderne, mais dans les rues avec la jeunesse européenne. Mais on ne peut pas dire qu'il se soit beaucoup éloigné de sa mère : dès le premier rendez-vous au dernier rang du cinéma, il court à l'opéra pour être à nouveau enchanté par la voix de Caterina et se piquer à l'héroïne dans sa loge.

«La Lune» a été injustement critiqué, peut-être parce qu'il occupe une place très malheureuse dans la filmographie de Bertolucci. Il est sorti juste après son Magnum Opus, «Le XXe siècle». Mais «La Lune» est d'une beauté néoréaliste, comme tous les films du réalisateur. Dans la caméra de Vittorio Storaro, le soleil sculpte de nombreux objets du quotidien : des assiettes à bordure dorée, de longues fourchettes et couteaux en or, des lianes au centre de la pièce et des toiles d'araignée dans les fourrés des ruelles italiennes. Mais la plume de Bertolucci et de ses fidèles compagnons (son frère Giuseppe Bertolucci et sa femme Clare Peploe) découvre dans l'histoire d'un garçon ingouvernable mais charmant, souffrant d'un manque pathologique de figure paternelle, quelque chose de tragiquement grec ancien. L'éclat des stars de l'opéra et les baisers mielleux des admirateurs de Caterina, les substances interdites de Joe et son premier rapport sexuel avec une fille en pantalon à la mode — tous ces détails se concrétisent douloureusement pour eux dans le complexe d'Œdipe.

«Les Assiégés»

Une jeune femme africaine, Shandurai (Thandiwe Newton), étudie assidûment à l'école de médecine en Italie, se promène parfois avec son ami qui n'arrive pas à déterminer son orientation, et fait la queue dans une file hétéroclite pour obtenir un permis de séjour. Elle travaille comme domestique chez un pianiste anglais d'antan, M. Kinski (David Thewlis), absorbé uniquement par la musique. Bien sûr, tous les pressentiments mélodramatiques ne sont pas vains : le musicien tombe amoureux de la femme de ménage. Mais elle n'accepte pas la demande en mariage et la portée de notes avec un point d'interrogation. Shandurai est mariée. Son mari est dans une prison africaine pour ses opinions politiques.

«Les Assiégés» est un film extrêmement silencieux. Mais cela ne signifie pas qu'il soit esthétiquement appauvri. Au lieu d'être prononcés à voix haute, les mots sont écrits sur des feuilles de cahier, au lieu de voix, on entend de la musique, et au lieu de déclarations d'amour, un sourire timide. Les impulsions sensuelles, la confusion, l'amertume et la passion se cachent dans un montage saccadé qui perturbe sans cesse les plans silencieux et fluides. Le discret M. Kinski est la quintessence de cette opposition cachée dans la forme des «Assiégés». Il est tout aussi réfléchi, semble-t-il, même peu communicatif. Mais il vend non pas une partie, mais une âme entière — son instrument — pour aider Shandurai.

«Le Conformiste»

Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) est un aristocrate qui, à trente-trois ans, a justement réussi à trouver la tranquillité bourgeoise douillette et confortable de l'Italie fasciste de 1938. Il est entré au service du parti, a épousé une fille de la classe moyenne pour sa beauté et sa spontanéité, et est parti en voyage de noces non pas tant pour passer du temps avec sa femme que pour accomplir une mission de renseignement. Les vacances des jeunes mariés doivent être agrémentées par l'assassinat du professeur antifasciste Quadri (Enzo Tarascio). Marcello tombe amoureux de sa femme Anna (Dominique Sanda), qui devine les opinions et les plans du nouvel ami de la famille.

C'est avec «Le Conformiste» que commence la collaboration de longue date entre Bernardo Bertolucci et le directeur de la photographie Vittorio Storaro. Ensemble, ils créent une nouvelle esthétique qui rend le film si populaire et universel pour tout spectateur. Car «Le Conformiste» est construit de telle manière que le spectateur devient le complice de Marcello Clerici, endosse son masque incolore et repoussant. C'est cette complicité avec le spectateur, cet esthétisme dans un pamphlet politique, qui a repoussé Godard, sur les modèles duquel Bertolucci avait commencé. Il a répondu aux critiques ainsi : «J'ai laissé derrière moi la période où la capacité à communiquer était considérée comme un péché mortel. Lui, non.» Mais c'est à ce moment que la poétique du réalisateur change, et dans une certaine mesure, «Le Conformiste» est une désillusion vis-à-vis des événements de mai 1968, une recherche d'un nouveau langage, d'un autre regard.

«Le Dernier Tango à Paris»

Paul (Marlon Brando) et Jeanne (Maria Schneider) se rencontrent par hasard alors qu'ils veulent louer le même appartement parisien sans meubles. Paul ressent un sentiment de culpabilité et de vide dévastateur après le suicide de sa femme. Jeanne a un fiancé réalisateur et une énergie juvénile débordante. C'est peut-être un bon point de départ pour un mélodrame larmoyant, mais tout n'est pas si simple. Les héros conviennent de se retrouver dans cet appartement uniquement pour des relations sexuelles et de ne jamais rien se dire sur eux-mêmes, pas même leurs noms. Jeanne est rapidement agacée par cet accord, tandis que Paul la couvre généreusement de répliques acerbes.

«Le Dernier Tango à Paris» a reçu deux nominations aux Golden Globes et deux aux Oscars : pour la mise en scène et pour Marlon Brando. Le drame érotique avec une touche de mélancolie et des accents psychosexuels semble en effet très tentant, sans l'histoire de sa création. Sur le tournage du film, où les héros doivent s'énerver mutuellement, les créateurs aussi s'énervaient. Brando n'a pas parlé à Bertolucci pendant 15 ans après ce tournage, Schneider n'a jamais parlé à aucun d'eux. Et il ne s'agit pas seulement du fait que l'acteur refusait d'apprendre le texte. La célèbre scène avec le parrain du nouveau Hollywood et le beurre a ruiné la carrière de la jeune actrice. Dans ses interviews tardives et dans les souvenirs de la sœur de Schneider, c'était un coup irréparable pour le psychisme de Maria.

«Les Rêveurs»

Matthew (Michael Pitt) arrive des États-Unis à Paris dans le cadre d'un programme d'échange universitaire en mai 1968. Il passe tout son temps à la Cinémathèque, tandis qu'en dehors du monde hypnotique de l'écran, les grèves étudiantes font déjà rage. C'est à la jonction de ces deux espaces magiques que le jeune Américain rencontre Isabelle (Eva Green) et Théo (Louis Garrel), frère et sœur. Les parents sont très opportunément absents, laissant un immense appartement à la merci des jeunes. Matthew, Théo et Isabelle s'enferment entre quatre murs pour sacrifier leurs corps et leurs esprits au nom de l'amour, de l'art et de l'ivresse de la liberté.

Il n'est pas surprenant que «Les Rêveurs» soit devenu le livre de cuisine des jeunes cinéphiles. «L'amour sur fond de révolution» et les odes à l'art — quoi de plus attirant ? Mais le film sur les amateurs de cinéma bohèmes et (parfois interdits) d'érotisme a été réalisé non par un jeune réalisateur tout aussi bohème et fougueux, mais par un maître déjà accompli qui a vécu cette période. Dans «Les Rêveurs», il se tourne vers la poétique de son premier travail connu, «Avant la révolution» (1964). L'homme jeune et radical pour qui l'amour est une protestation est remplacé par un trio de héros indifférents au «Mai rouge» qui fait rage sous les fenêtres. Dans ses premiers films, il s'adressait également à la Nouvelle Vague française, dont il ressuscite l'inspiration dans «Les Rêveurs», en inscrivant non seulement l'esthétique expérimentale godardienne, mais aussi des scènes entières de films de ce mouvement. Cependant, le Bertolucci tardif remplace la révolution par l'art, l'amour et la jeunesse.