Le drame musical des frères Coen « Inside Llewyn Davis », qui a reçu trois nominations aux Golden Globes, ressort en salles. Nous racontons si, après treize ans, on a finalement trouvé quelque chose à l'intérieur du héros.

La nuit, Llewyn Davis (Oscar Isaac) se cache derrière des nuages de fumée grise dans l'obscurité mate des bars. Le jour, il fait le tour de ses connaissances et amis à la recherche d'un endroit où dormir. Le fondement de sa personnalité et de ses plaintes incessantes est l'œuvre de sa vie : la musique. Mais même là, tout ne se passe pas sans accroc : du premier disque — vestiges d'une gloire passée — Llewyn ne reçoit pas d'argent, du deuxième album solo, c'est le studio qui ne reçoit pas d'argent, car il s'est avéré être un échec. Un vieillard dans un bureau d'antiquités caricatural tapote avec sympathie l'épaule du jeune génie et lui donne quarante dollars.

Le manque d'argent n'est pas un problème aussi grand que l'intemporalité dans laquelle les frères Coen plongent à nouveau leur héros avec moquerie. Les années soixante dans ce film ne se devinent, probablement, que dans la chanson ironique sur Kennedy et l'espace (nous sommes en pleine course pour conquérir l'espace inconnu). Mais on reconnaît toujours infailliblement New York avec son intelligentsia professorale en petits pulls tricotés, sa bohème et ses musiciens pauvres, éternellement attablés au comptoir. Le lieu est ici plus important que le temps. Et le temps est très relatif.

Combien de temps exactement a duré le sombre voyage du musicien, il est difficile de le dire. Mais qu'il ne se termine pas après le générique et se répète à nouveau, cela ne fait aucun doute. La composition circulaire non seulement suggère un désespoir omniprésent, mais résout aussi l'énigme principale du sphinx, aimablement exposée dans le titre.

Au début, il semble que Llewyn soit simplement un musicien raté de trente ans qui patauge mollement dans un quotidien morose. Que faire, fata viam invenient. Mais l'apparence de martyr est trompeuse. Ce ne sont pas des yeux langoureux de poète errant, mais un regard plein d'ironie bilieuse. Ce n'est pas la pauvreté au service d'un but supérieur, mais un orgueil démesuré. Ce n'est pas une solitude forcée, mais un renoncement présomptueux envers les autres.

On ne peut pas non plus le qualifier de génie incompris — il n'est qu'un parmi une multitude de kouroï, qu'on ne peut distinguer qu'en y regardant de plus près. Ce n'est pas un hasard si les frères Coen ont choisi le folk : les légendes médiévales mêlées aux bacchantes et aux histoires de mort ne disent pas grand-chose sur l'interprète lui-même. Dans les chansons de Llewyn Davis, il n'y a pas son âme. Dans ces chansons, il n'y a pas de lui du tout.

Llewyn rencontre sur son chemin une dizaine d'autres personnages, et il est bien plus facile pour le spectateur de les comprendre que d'essayer de démêler le vide froid des piques de Davis. Jean (Carey Mulligan), qui crache des insultes et entre en rage à la simple vue de notre musicien malchanceux ; son ami calme (Justin Timberlake) ; un vieux toxicomane (John Goodman) qui adore le jazz et méprise le folk, et son jeune acolyte à la cigarette éternellement aux lèvres — tous se révèlent plus vivants que Llewyn. Ils sont remplis de désirs éphémères, d'émotions fortes, d'une soif de vengeance, du chagrin d'un fils mort. Davis, lui, se recroqueville derrière un cynisme acéré, cachant un vide intérieur.

Les frères Coen enlèvent à leur héros sa dernière chance de grandeur, même dans les conversations et les rumeurs à son sujet. Le voyage de Llewyn à travers les appartements des autres (selon une tradition tacite bien aimée) pourrait être comparé à l'« Odyssée », mais le titre de roi d'Ithaque est volé sous le nez de Davis par un chat roux nommé Ulysse, qui a parcouru un long chemin à travers les ruelles de New York pour rentrer chez lui.

Le film « Inside Llewyn Davis » aurait pu être une vaste anatomie du petit homme, à la manière de Tchekhov ou Gogol, avec une touche de motifs de tragédies grecques antiques et un mélange d'ironie impitoyable du postmodernisme. Mais tandis que le métronome du tempo bat la mesure et que Llewyn fouille les recoins de sa biographie, il s'avère que dans cette biographie, il manque l'essentiel : le héros. Comme chez Peter Schlemihl, l'entourage ressent l'absence de quelque chose d'important chez Llewyn Davis. Il a été rempli par l'obscurité mate et épaisse des bars, absorbant l'intérieur et ne laissant que l'extérieur, le reflet visuel d'un homme au regard triste et à la voix envoûtante.