Vous pouvez encore attraper au cinéma la touchante comédie et l'émouvant drame de Matthew Rankin « Langue universelle ». Le film a reçu le prix du public au Festival de Cannes, donc la langue s'est vraiment avérée universelle. Sur la raison pour laqu...

Après les vacances, un professeur de français furieux réprimande ses élèves. Quelque part entre la lecture d'une révélation existentielle écrite à la craie au tableau et une pause cigarette en pleine classe, l'enseignant conclut : «Vous n'arriverez à rien. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu'il y a la réalité». Et bien non, monsieur le professeur.

Comme la théorie l'a montré, la réalité est une substance plutôt instable. Elle peut être la base d'un mélange de formes et de matières qui se brise un peu, comme pour les surréalistes. Elle peut être une forme imparfaite cachant la vérité sous un tas de mots inutiles et maladroits, comme pour les symbolistes. Peut-être ne cache-t-elle rien du tout, ce qui annule toutes les règles du jeu, comme pour la pensée postmoderne. Peut-être que la réalité n'existe tout simplement pas dans le langage de l'art, comme pour les modernistes russes, car «personne ne prend un tableau pour une vue par une fenêtre ouverte» — remarque Valéry Brioussov. Mais quelle est la réalité ici, dans la province du Manitoba ?

Winnipeg, principale source d'inspiration et objet d'affection pour Matthew Rankin, est en soi un peu surréaliste. Et il ne s'agit pas seulement du rythme onirique de bâtiments identiques et de bandes de lumière après le coucher du soleil. Il semble que la logique et les significations elles-mêmes se brisent, restent quelque part là-bas, à Toronto, sans jamais atteindre la province. Au lieu des phénix, colibris, pigeons et milans d'Apollinaire, ce sont des dindes qui courent sur la neige. L'une d'elles, soi-disant la plus belle et la plus chère pour le magnat local, a volé les lunettes d'un garçon. Maintenant, ses sœurs essaient de récupérer l'argent gelé dans la glace pour l'aider.

De plus, il y a une fille en deuil avec une collection de larmes, un magasin de mouchoirs jetables, un cimetière au carrefour des routes, et bien d'autres choses encore. En une seule journée à Winnipeg, il se passe tant d'événements, de rencontres, de séparations, de peines et de joies. L'intrigue fait des plongeons tels que le soir, toutes les histoires comiques se rassemblent en une toile dramatique cohérente.

La province chère au cœur du réalisateur est souvent faite de mythes. Peu importe que ce soient des contes effrayants, comme dans la première saison de « True Detective », ou un poisson dans une cafetière chez Pete de « Twin Peaks ». Loin du rugissement des grandes villes, il y a toujours une place pour un petit absurde et une petite ironie, sans méchanceté, mais avec beaucoup d'attendrissement. Tout le monde boit du thé et se réjouit, et Matthew (Matthew Rankin) rentre chez lui après avoir démissionné.

Au début, il tombe dans un piège d'étrangetés et se perd dans le flux tumultueux, jusqu'à ce que la ville ne l'accepte à nouveau. Cela se produit lorsque, parmi le rythme de maisons identiques avec différents motifs de briques, Matthew trouve l'endroit où il a grandi. Il voit et ressent à travers les murs. Il voit et ressent que d'autres personnes vivent maintenant ici.

À la recherche de cette maison désormais perdue, le héros accepte de rencontrer Massoud (Pirouz Nemati) — le doppelgänger bienveillant de Matthew. Cependant, il est difficile de dire qui est le double de qui, car les hommes moustachus aux lunettes à monture fine et aux petites boucles de cheveux échangent facilement leurs places. Les héros se ressemblent non seulement par leurs noms, mais aussi par l'esthétique rétro dont ils sont tous deux taillés. L'intérieur de la nostalgie des années 80, rappelant une boutique d'antiquités où traînent de jeunes amateurs de post-punk, les complète tous les deux.

« Langue universelle » est comparé pour son aspect décoratif et féerique aux œuvres de Wes Anderson, et pour son degré d'absurdité aux films de Yorgos Lanthimos. Matthew Rankin aime non seulement la symétrie et le plan fixe, mais aussi les solutions de montage qui sortent du flux général de collages-fondues méditatifs. Par exemple, dans un dialogue, le chiffre huit est remplacé par un miroir de l'image, de sorte que les hommes sautent d'un coin à l'autre jusqu'à ce que leur conversation cesse de s'échauffer. Ou l'alternance de plans américains et de gros plans, à cause de laquelle l'oncle bourgeois moustachu menace de sauter sur le spectateur.

« La belle ville de Winnipeg » émerge de sous la neige. Maintenant, au lieu du filtre gris-vert sur les bureaux anguleux, des reflets pêche et des formes géométriques solaires sur les murs. Le motif de la soucoupe se répand sur le tapis turc, se retrouve sur les parois du vieux samovar et de là, par les fissures du béton, se déplace dans une petite boutique avec des inscriptions : «Ne pas crier près des fleurs». Dans « Langue universelle », l'esthétique orientale se reflète non seulement dans les motifs exotiques des carreaux de faïence, mais aussi dans la langue : après une longue absence, le héros découvre que tout le monde parle désormais le persan.

Même si la mosaïque des intrigues est encore brisée par le marteau de l'étrange réalité provinciale silencieuse, la ville ne semble pas étrange à Matthew. Pour lui, Winnipeg n'a pas changé du tout pendant son absence, car le plus effrayant est de ne pas reconnaître l'endroit où l'on a grandi. La tristesse s'approche lentement par les ruelles sombres de l'hiver, lorsqu'il semble qu'encore un peu et le héros ne pourra jamais s'intégrer dans l'ornement de sa ville bien-aimée.

Le passé menace de jaillir du cœur et de s'échapper, il faut donc courir après dans tous les endroits autrefois si familiers : du supermarché où l'on ne peut pas traîner sans rien faire, à la boutique de thé ambulante et retour. Non seulement la nostalgie est universelle, mais aussi la sensibilité avec laquelle les héros s'écoutent les uns les autres. Le Winnipeg enchanté affirme que « Langue universelle » est la langue des souvenirs, de l'humanité et des sentiments. Ici, les gens offrent des noix enrobées de sucre, prêtent une bouilloire d'eau bouillante, s'embrassent un peu plus longtemps qu'en dehors de la province et rassemblent le chaos en un joli conte de fées pour la nuit.