Vous pouvez encore voir « Les petites choses de la vie » au cinéma, un drame irlandais sur un homme qui n'a pas accepté le chagrin des autres. Pourquoi ce film est le plus important à l'affiche — dans notre critique.

Bill Furlong (Cillian Murphy, également producteur du film, ici au sommet de sa forme) est propriétaire d'une petite entreprise de transport de charbon. Comme il s'agit de l'Irlande des années 80, on peut supposer que ses affaires vont plutôt bien, mais pour combien de temps ? Le progrès, comme souvent dans les drames sociaux, n'apportera pas le bonheur à Furlong — que deviendra-t-il si le système de chauffage change ?

Furlong a une femme et cinq filles — une famille nombreuse et heureuse. Sa femme Eileen (Eileen Walsh) se préoccupe des finances, les enfants vont à l'école ou s'y préparent, l'aînée parle déjà aux garçons, mais pas encore de quoi inquiéter les parents. Pourtant, quelque chose pèse sur le héros : il ne dort pas la nuit, se tait plus souvent, détourne le regard et, la veille de Noël, s'assoit à la fenêtre et se plonge dans les souvenirs d'une enfance heureuse mais marquée par la tragédie.

À un moment donné — assez par hasard — Furlong réalise que dans un couvent de femmes où se trouve une blanchisserie de Madeleine, des filles enceintes non mariées sont cruellement exploitées. Voyant une lueur de compassion dans les yeux d'un inconnu, l'une d'elles se précipite vers lui en criant à l'aide, tandis que les religieuses, au contraire, la chassent assez agressivement. Ainsi commence l'histoire des tourments moraux de Bill Furlong, et pendant le reste du film, Cillian Murphy, avec des yeux d'une tristesse insoutenable, scrute les autres, mais surtout lui-même.

Ce qui effraie probablement le plus, c'est que le film, tout comme le roman éponyme de Claire Keegan dont il est adapté, est fidèle aux faits historiques. Ces « blanchisseries » ont réellement existé, et des milliers de femmes ont souffert dans leurs conditions de torture. C'est une partie cachée de l'histoire catholique et irlandaise, mais beaucoup se souviendront probablement de « Philomena », un drame sympathique de Stephen Frears, où la grande Judi Dench jouait une victime d'une des blanchisseries de Madeleine, à qui les religieuses avaient enlevé son fils nouveau-né.

« Les petites choses de la vie » est l'héritier d'une remarquable tradition du réalisme social britannique. Comme les merveilleux films de Mike Leigh, c'est un cinéma silencieux, un travail subtil : la vie va simplement son cours, les gens souffrent simplement. Personne n'explique rien, car tout est écrit dans les yeux de Murphy. Comme chez Ken Loach — autre classique vivant du genre — il y a beaucoup de douleur dans « Les petites choses », mais aussi beaucoup d'espoir. En fin de compte, c'est un film sur le fait que quelqu'un ne reste pas indifférent. Les meilleurs films de Loach sont construits sur cette non-indifférence au destin des autres — de « Moi, Daniel Blake » à, disons, « Riff-Raff ». Et dans ses meilleurs moments, « Les petites choses de la vie » rappelle précisément ces films.

On peut bien sûr se demander pourquoi nous devrions regarder la souffrance des citoyens irlandais, un drame social supplémentaire sur une vie difficile qui n'est pas la nôtre ? On peut proposer de nombreuses réponses, mais l'une semble particulièrement convaincante : il s'agit de l'angle spécifique choisi par les auteurs du film. Au centre de l'histoire, il n'y a pas seulement la tragédie — la douleur et la souffrance des filles rejetées par la société et qui n'ont trouvé dans les refuges de la miséricorde que haine et torture — mais aussi la manière dont cette tragédie se reflète sur les personnes qui en sont témoins. Comment vivre en sachant que quelqu'un souffre à côté de vous — sans faute et sans raison ? Comment vivre en sachant que, globalement, on ferme les yeux là-dessus ?

Le personnage principal n'a pas pu, contrairement à ses voisins, s'en tirer à bon compte dans ces questions. Dire que les filles sont elles-mêmes responsables. Que l'autorité de l'Église est trop grande. Que les conséquences sont trop effrayantes. Et tout le film, en fait, parle de la façon dont il n'a pas pu. Comment il a essayé de se laver les mains, de se regarder dans le miroir et de revenir à la raison, de consulter sa femme, d'écouter la voix de la raison, et comment, finalement, il n'a pas compris pourquoi il était considéré comme raisonnable de faire une chose manifestement mauvaise plutôt qu'une bonne. Pourquoi trahir et fermer les yeux est raisonnable, alors que sauver ne serait-ce qu'une vie est non seulement insensé, mais même en quelque sorte répréhensible ?

Bien sûr, « Les petites choses de la vie » est un film d'un sérieux pathos civique, un drame d'inquiétude morale. Cependant, il n'y a pas de moralisme abstrait, de réponses trop simples ou de solutions imposées qui, lorsqu'elles apparaissent dans les films, trahissent chez leurs auteurs des personnes soit un peu stupides, soit sans scrupules. Bill Furlong n'est pas un héros (au sens habituel). Il esquive les disputes, acquiesce dans les conversations difficiles, met franchement du temps à se décider et, parfois, avance très lentement. Mais il va plus loin que les autres — sinon dans un sens économique ou autre, du moins dans un sens moral. Son héroïsme est silencieux — on cligne des yeux et on ne le remarque pas — il se dépasse sous le couvert de la nuit, pratiquement sans témoins et sans raison apparente pour les autres.

Les meilleurs moments du film sont consacrés non pas à l'action, mais à l'observation de Furlong assis seul ou se promenant. Pourquoi ne peut-il pas dormir ? Pourquoi erre-t-il dans les rues désertes jusqu'au matin ? Et pourquoi y a-t-il en lui plus de compassion (ou, comme le dit sa femme, de mollesse) que chez ses voisins ? Sa femme voit la raison dans le fait qu'il a grandi dans les « conditions de serre » d'un riche domaine et n'a pas connu dans son enfance les privations qui constituent la vie des autres. C'est une hypothèse intéressante, et très répandue dans le discours russe : celui qui n'a pas senti la saleté, n'a pas bu dans une flaque, n'a pas vu la vie — « la vraie vie », comme on dit habituellement en avançant cette thèse.

« Les petites choses de la vie » ne contredit pas ouvertement cette position, mais, comme le personnage principal, en évitant la confrontation directe, ils renversent tout. Une personne qui a vu du bon dans la vie, qui a vu de la bonté et de la participation, ne s'avère pas plus fragile, molle ou compatissante, mais au contraire plus intègre. Il faut plus de force pour faire quelque chose que pour fermer les yeux sur le monde. C'est une pensée compréhensible, sans doute, mais comme tout bon film, « Les petites choses de la vie » n'est pas seulement intéressant par la morale qu'on peut en tirer, mais aussi par la possibilité de voir l'acteur Murphy se promener dans la nuit, se frotter les mains jusqu'au sang, s'inquiéter, souffrir et grandir.

Dans un monde meilleur, Murphy entrerait dans l'histoire du cinéma pour des rôles comme celui-ci ; pour des films où l'on voit la vie, et non l'ampleur du projet. Cependant, il y a encore une chance pour cela, et dans certaines conversations cinéphiles, la gloire silencieuse des « Petites choses de la vie » égalera la popularité plus évidente d'« Oppenheimer » et même, horreur, de « Peaky Blinders » (le réalisateur des « Petites choses », Tim Mielants, était d'ailleurs l'un des réalisateurs de la série). Ce qui, bien sûr, n'est pas si important — les films comme celui-ci ont de la valeur en eux-mêmes, tout comme l'histoire de chacun qui a trouvé la force de se soucier du destin d'un autre.