Nous vous parlons du film le plus fou des dernières années – l'expérience d'auteur débridée du rockeur et révolutionnaire Sogo Ishii « L'Homme-boîte ».

« Mais chacun veut regarder lui-même et ne veut pas être regardé » (c) Kōbō Abe.

Il existe une opinion selon laquelle la théorie du cinéma n'existe pas, car toute théorie cinématographique s'avère empruntée à un autre domaine. Même le célèbre montage dialectique de Sergueï Eisenstein n'est en réalité qu'une interprétation de l'écriture chinoise.

La plus grande partie des références de la théorie du cinéma provient de la psychanalyse. Comment aurait-il pu en être autrement, compte tenu de la déformation de l'image de l'auteur au XXe siècle et de la mode de Freud ? De plus, l'auteur n'est plus un écrivain ou un musicien quelconque, mais un réalisateur – une créature étrange et inexplorée, un prétexte à des spéculations scientifiques. Et pourtant, dans ce cas, la création a supplanté le créateur.

Plus le cinéma vieillissait, plus les chercheurs se concentraient sur sa structure interne, si bien que Sigmund Freud passa au second plan, remplacé par Jacques Lacan et le propagateur de ses idées dans la modernité – Christian Metz. Leurs points de vue se sont avérés plus universels et se concentraient directement sur le cinéma, et non sur la psychologie réversible.

Le concept central ici est le scopisme, qui évoque le désir naturel de l'individu d'épier tout en étant l'objet du regard d'autrui. Ce sont ces deux facteurs qui influencent le développement sain et harmonieux de la psyché humaine, et c'est leur synthèse qui manque au héros du roman de Kōbō Abe et à l'adaptation cinématographique de Sogo Ishii pour conserver sa raison.

Musiciens sur les barricades, mutants à moto

« L'Homme-boîte » ou, comme il a été adapté en Russie, « Le Mec-boîte » – un film infiniment inactuel, car Sogo Ishii n'a jamais su réaliser des films commercialement ou prestigieusement réussis.

Sa carrière professionnelle a débuté sur les bancs de l'université, et c'est un cas où les étudiants révolutionnaires et leurs partisans n'ont pas réussi à diffuser leur nouvelle vague. Sogo Ishii et ses compagnons ont été absorbés par des phénomènes sous-culturels et ne se souciaient ni de la cohérence de la pensée ni du désir de la transmettre.

L'un des premiers projets du réalisateur est Burst City, un film d'action futuriste sur un gang de motards quasi-mutants. Le film est présenté comme une comédie musicale punk-rock dystopique avec la participation du groupe culte THE STALIN (en l'honneur du leader), fondé par l'activiste socialiste Michiro Endo. Même dans le cadre d'un article critique, cette combinaison sonne comme un screamer, moins effrayant qu'incompréhensible et inattendu, bien qu'il explique beaucoup de choses.

Sogo Ishii est un musicien contestataire qui réalise des films à petit budget avec des compagnons de route. Il était ainsi en 1982, et depuis Burst City, rien n'a changé. Si ce n'est que ses nouveaux films ont perdu leur rythme et leur vitesse supersonique, mais c'est une décision artistique consciente d'un Ishii vieillissant :

« Quand j'étais jeune, tout ce à quoi je pouvais penser, c'était la vitesse. Ensuite, j'ai voulu commencer à ralentir un peu le cours des événements — maintenant, les deux sont importants »

Après avoir ruiné la société Suncent Cinema Works, travaillé comme professeur dans une université de design (un choix contradictoire pour un ancien étudiant anarchiste), réalisé quelques autres films et pris deux fois une pause de dix ans, il est revenu en 2024 avec une adaptation du roman de Kōbō Abe « L'Homme-boîte ».

Le cygne, l'écrevisse et le brochet

De son vivant, Abe ne faisait confiance qu'à un seul cinéaste – Hiroshi Teshigahara. Leur collaboration s'est interrompue avec le film « La Carte brûlée » à la fin des années soixante, laissant de côté le roman phare sur l'habitant d'un récipient en carton de forme carrée, qui se révèle être un labyrinthe.

L'année 1992 s'est avérée « favorable », lorsque l'anti-romancier Kōbō Abe et l'infatigable Sogo Ishii se sont rencontrés et ont même réglé la question des droits d'adaptation, mais le projet n'a jamais abouti, car l'année suivante, le grand écrivain est décédé. Les droits sont passés à sa fille, qui voyait dans « L'Homme-boîte » un slow-burner méditatif, alors que son père et Ishii s'étaient mis d'accord sur un film divertissant. Cependant, Sogo Ishii ne savait réaliser ni l'un ni l'autre, et en raison de difficultés financières, le film a été mis de côté et a pris la poussière jusqu'en 2022.

Dans la cavalcade des plans narratifs du roman de type 3, il est difficile de dégager un axe central et de former un synopsis, c'est pourquoi nous nous arrêterons à la version suivante : un photographe a un jour remarqué un original dans une boîte de réfrigérateur et a été si frappé par ce qu'il a vu qu'il a adopté l'apparence de cet invité soudain. Désormais, il est « l'homme-boîte » – plus un citadin ordinaire, mais pas non plus un mendiant, mais quelqu'un de complètement différent.

Le réalisateur était confronté à une tâche extrêmement difficile : transformer un roman conceptuel à la structure vitrail et aux objectifs indéfinis en une performance visuelle justifiant des années d'attente. Et il l'a fait, mais comme toujours à sa manière.

Diorama de la culture japonaise

Geek et accélérationniste, pionnier du cyberpunk, Ishii a traité avec soin les idées de Kōbō Abe sur la nature collante du regard « étranger » et de l'auto-identification, mais a transformé l'espace panoptique en une attraction costumée. Les clins d'œil de Sogo à la pop et à la sous-culture japonaises méritent une mention spéciale. Le duel des deux « boxmen » est clairement inspiré des combats fratricides de kaiju ou de mecha, et leur plasticité et leur acrobatie empruntent la manière de combat rapproché des films d'arts martiaux.

D'ailleurs, le bestiaire des adversaires de « l'homme-boîte » inclut également « l'homme à la lance », couvert de badges en fer blanc qui tintinnabulent. Le livre n'accorde pas assez d'attention à leur affrontement, et le film, en essayant de combler cette lacune, ne lésine pas sur une poursuite de cinq minutes suivie d'une baston mutuelle, donnant la priorité à la comédie sardonique et à l'action.

Cela reflète l'approche de Sogo dans l'adaptation d'Abe. L'idée du livre est sacrée et immobile, ce qui empoisonne quelque peu l'esprit de liberté absolue dans lequel le réalisateur a grandi, mais cela ne l'empêche pas de parler dans une langue inventée de choses moins significatives et non impliquées dans le récit.

La musique offre une telle opportunité au réalisateur, et il jette sans vergogne le poids du contexte littéraire pour plonger dans le contexte historique, plus proche de la fin des années 70, à l'époque de la dégénérescence culturelle et de l'ascension triomphale du son japonais. La conception sonore du film est l'essence de l'interaction entre ce qui se passe à l'écran et les insertions musicales denses.

Tout ce que nous entendons dans le film « L'Homme-boîte » n'est même plus du punk, mais du bruit – un chaos explosif de guitare désaccordée et d'électronique avec une combinaison informe d'absence de mélodie et d'harmonie et un rythme qui se rappelle rarement à nous. La musique « tire » de manière épisodique et fragmentaire, puis recommence encore et encore, sans nécessité ni motivation. Elle est capricieuse, insensée, pré-réflexive et donc belle et toujours d'actualité, ce qui n'est pas le cas du film lui-même.

Nous pouvons déjà affirmer que « L'Homme-boîte » semble être un projet raté dans l'esprit de ceux qui l'ont vu. Le film, destiné aux festivals, n'est même pas devenu un phénomène local et a été ignoré par les critiques, mais ce n'est pas du tout un problème, c'est une caractéristique constitutive de l'œuvre de Sogo Ishii.

Il n'y a qu'une très faible probabilité que quelqu'un tombe sur ce film par hasard. Tomber sur « L'Homme-boîte », c'est comme attraper un billet pour un concert punk des mains bandées d'un gréviste (douteux et précieux à la fois). Mais si le spectateur parvient à ne pas rester coincé à l'entrée et à se faufiler jusqu'à la scène, alors l'œuvre de Sogo Ishii restera pour lui au moins une tache de gueule de bois éclatante, et au mieux entrera dans le panthéon de ses souvenirs « filmiques » préférés.

Bande-annonce :