Sur les grands écrans, on peut encore voir le drame de la réalisatrice indienne Payal Kapadia, qui a remporté le Grand Prix au dernier Festival de Cannes. Nous vous racontons ce que cache le bleu de Mumbai et où chercher la lumière.

Dans les rues de Mumbai, c'est un mouvement incessant de visages, d'histoires et de destins. D'abord, le cadre accueille tout le monde sans distinction, mais bientôt, trois héroïnes se détachent du kaléidoscope bigarré : Prabha (Kani Kusruti), Anu (Divya Prabha) et Parvati (Chhaya Kadam). Toutes trois sont infirmières. Après le travail, elles doivent se frayer un chemin à travers les épaisses ténèbres bleues pour rentrer chez elles. Pendant ce temps, la caméra observe toujours avec impassibilité les flux et reflux de la vie urbaine.

La ville elle-même, Mumbai, est l'un des personnages du film. La réalisatrice plonge le spectateur dans les entrailles palpitantes de la mégapole en utilisant des méthodes de cinéma non fictionnel. Ce n'est pas surprenant : Payal Kapadia a deux documentaires à son actif. Elle ne crée pas son Mumbai, elle l'observe, et cette admiration pour la ville vivante lui donne une âme. La musique naît ici du métronome du fracas sourd du train, des constructions incessantes, et surtout, du bourdonnement des voix qui créent une mélodie sur le rythme industriel.

Mais dans ce chœur, tout le monde ne trouve pas sa place : la ville s'élargit, grandit, comme un organisme vivant, rejetant ce qui est superflu. Ainsi, par exemple, le destin de Parvati se brise : elle est expulsée de l'appartement où elle a vécu vingt ans. Son mari est mort et a emporté avec lui la connaissance de l'endroit où se trouvent les documents de leur maison. Et sans papier – bienvenue dans la rue. Le pays respecte la tradition, mais la bureaucratie est tout de même plus forte. Mais les autres héroïnes aussi doivent survivre dans cet endroit, même si on ne les prive pas de leur maison.

Mumbai cache dans son labyrinthe Anu et Shiaz (Hridhu Haroon), dont l'amour vit sur le motif de « Roméo et Juliette ». Les « Capulet », qui professent l'hindouisme, envoient à leur fille des photos de prétendants, sans se douter qu'Anu n'a pas l'intention de se marier. Les « Montaigu » ne laissent pas leur fils sans surveillance : la famille musulmane orthodoxe de Shiaz n'acceptera pas une épouse aussi émancipée, surtout d'une autre religion. Les rendez-vous acoustiques touchants amènent les héros à la question de leur propre avenir, qui leur semblait encore trop lointain il y a peu. Dans les paroles d'Anu apparaissent les mots décisifs « liberté » et « évasion ». Shiaz n'a pas un tel courage, mais il fait confiance à sa bien-aimée. Chez son amie Prabha, de telles intentions provoquent même de l'irritation : « On n'échappe pas au destin ».

Car Prabha elle-même n'a jamais essayé de fuir le destin. Il semble que ce soit le destin qui l'ait fuie. L'héroïne a été mariée très jeune à un inconnu. Mais avant même d'avoir eu le temps de goûter à la vie de femme mariée, elle s'est retrouvée seule – son mari est parti en Allemagne pour gagner de l'argent. Prabha est restée figée dans l'attente pendant que les romans, la construction d'une famille, et même la vie elle-même passaient à côté d'elle.

Dans sa mélancolie, il n'y a pas d'amour perdu, il n'y a que le « devoir » et la « moralité » fondamentaux – tels qu'elle les comprend. Sa libération sera peu ordinaire. Une barque s'échouera sur la rive d'un petit village où Parvati a aidé Prabha à déménager ; dans la barque se trouvera un homme inconscient. Prabha l'aidera à reprendre ses esprits, pour ensuite reconnaître en lui son mari. Bien sûr, ce n'est pas son époux. Ce n'est qu'un fantasme, la matérialisation d'un désir très fort. Mais même cette rencontre illusoire l'aidera à se libérer, à renoncer au passé qui, en réalité, était aussi une chimère.

C'est dans cette tonalité douce-amère du film que réside sa magie. Pas une nostalgie poisseuse dans laquelle on s'enlise et périt, mais une mélancolie subtile qui se dissout dans le quotidien. Les petites tragédies sont ici cachées derrière une brume bleue à l'odeur de linge de lit propre, dans l'air électrique avant l'orage. « Tout ce que nous imaginons être la lumière » – c'est une petite cuisine dans un appartement loué, remplie de boîtes d'épices, de fruits secs, de serviettes et d'innombrables petites choses qui donnent vie à cet endroit.

Ces dernières années, le quotidien au cinéma devient de plus en plus souvent un objet d'observation, influençant le ton et la structure du film. De la répétition compulsive de situations stéréotypées, il se transforme en un flux infini, plein d'une beauté particulière. Si chez David Fincher le quotidien se cachait dans les coupures de montage ou se transformait en ondulation avec un signe « moins », chez Wim Wenders la routine remplace l'intrigue, dictant la dramaturgie presque sans interventions extérieures. Si chez Darren Aronofsky il s'esthétise, exprimant l'état psychologique intérieur du héros, Céline Sciamma ne construit pas le quotidien, libérant la force de son éloquence. Payal Kapadia non plus n'essaie pas d'apprivoiser ce qui se forme spontanément. Elle libère un espace pour la contemplation, permettant aux choses et à l'environnement d'exister par eux-mêmes.

Nadejda Vassilieva

Le temps du bonheur, c'est maintenant. Poésie du quotidien et joie de la solitude dans le film « Les jours parfaits »

Récemment, l'Académie américaine des arts et des sciences du cinéma a annoncé les nominés aux Oscars. Pour le titre de meilleur film international, le nouveau film du réalisateur Wim Wenders « Les jours parfaits » sur la vie

Open material

La deuxième partie du film donne aux héroïnes l'espoir d'une autre vie. Dans le village où Parvati a déménagé, le grondement de la pluie se transforme en mugissement des vagues. Le bleu cède la place aux tropiques. La boîte à rythmes de la ville ne martèle plus le tempo, à la place, une berceuse de la nature sauvage. En quittant la ville, les femmes se libèrent de son influence. Mais l'observation du quotidien demeure ; seulement, au lieu des murs blancs de la clinique, il y a une douce maison en bois, et à la place de la mosaïque urbaine, une plage déserte. Lorsque les illusions de la ville ont été lavées par les pluies, les trois femmes ont pu se rapprocher véritablement. La franchise avec les autres mène inévitablement à la franchise avec soi-même. Les héroïnes s'entraident tout en s'acceptant elles-mêmes.

« Tout ce que nous imaginons être la lumière » ne cherche pas la beauté, mais la trouve facilement. Un petit carnet de poèmes brille dans l'appartement sombre. Le visage d'Anu brille sous le ciel d'orage bas. Le carrelage à motifs de la cuisine de l'appartement loué brille. De l'intérieur, le cadre lui-même brille, quoi qu'il contienne. La lumière peut être la vie elle-même avec tout son kaléidoscope de petites choses, il suffit de regarder de plus près.