Nous parlons de l'un des triomphateurs du Festival de Cannes 2024 et du film d'auteur le plus scandaleux de ces dernières années.

Si l'on regarde la distribution du film Le Grain de la figue sacrée de Mohammad Rasoulof, on constate que la plupart des acteurs participant au tournage n'ont pas de filmographie derrière eux. On pense immédiatement à la méthode des frères Dardenne et à leur film le plus réussi, « Rosetta », où les personnages principaux sont interprétés non par des professionnels, mais par des amateurs novices. Jean-Pierre et Luc ne sont pas uniques en leur genre.

Des aspérités, de la virginité et du naturel du jeu étaient également exigés par Konchalovsky et Agnès Varda. Cela traduit une aspiration marquée à un style libre, un désir d'élever le hasard au-dessus du contrôle. D'une manière ou d'une autre, c'est un choix conscient et même, en quelque sorte, un dogme d'auteur. Les castings se déroulent tout autrement au Moyen-Orient.

Acteurs occasionnels

Les travailleurs de l'arrière-plan cinématographique iranien sont comparables aux héros des tableaux peints au pinceau, et non à la caméra. Sima Mobarak-Shani, Amir Farrokh Hashemian, Bahareh Seddiki, Hossein Sabzian, Ashkan Koshanejad – ils sont saisis dans l'instant, créés par l'auteur pour toujours.

Aucun d'eux n'est devenu le héros d'un film deux fois, ce qui signifie qu'aucun d'eux n'est acteur. Ils ont bien plus en commun avec la Véronique Gambara du tableau d'Antonio Correggio ou avec les pécheurs du Jugement dernier de Michel-Ange qu'avec les comédiens d'Hollywood. On aimerait dire que Sabzian ou Seddiki ne sont que des cas particuliers, mais, malheureusement, telle est l'industrie cinématographique iranienne, dont la principale caractéristique est son absence. Les films sont exportés illégalement, les réalisateurs fuient en clandestins. Mohammad Rasoulof ne fait pas exception.

Ordres orientaux, valeurs occidentales

L'intrigue de son film est aussi tragique que typique. Le chien de garde du régime de l'ayatollah, l'avocat Iman, obtient une promotion tant attendue. Il doit endosser une partie des crimes de ses maîtres (condamnations à mort, interrogatoires sur dénonciations), mais tout cela s'efface devant les promesses de bien-être financier et la satisfaction des demandes de sa femme. Les désirs de Madame Najmeh sont d'ailleurs très européens : un appartement plus grand et un lave-vaisselle.

« Le Grain de la figue sacrée » n'est pas une histoire de pauvreté. Rasoulof nous permet de jeter un coup d'œil à la classe moyenne aisée, ce qui est rare dans le cinéma iranien. Cependant, même les citoyens aisés ne sont pas à l'abri des problèmes. En prenant ses nouvelles fonctions, Iman, avec l'aide de sa femme, instaure des règles sévères : pas de relations douteuses, pas d'invités et respect d'une hygiène numérique draconienne.

L'« idylle » domestique s'effondre sur fond de protestations à grande échelle suite à la mort de Mahsa Amini. Les filles d'Iman sympathisent étrangement avec les manifestants, et non avec les autorités de la sainte république islamique, et en plus, l'arme de service du père de famille disparaît mystérieusement.

D'après cette brève description, il devient clair que « Le Grain de la figue sacrée » ne peut pas exister en tant qu'histoire policière. Sinon, la franchise exigée par le créateur du film serait perdue. Oui, le pistolet disparaît par la faute des filles, et oui, le père devient fou.

Tout est subordonné à l'idée

Le film essaie bien sûr de jouer avec le genre (il est bien plus convivial que ne le suppose le Festival de Cannes). La fin du film ne lésine même pas sur une poursuite angoissante dans un labyrinthe. Peut-être délibérément, mais plutôt intentionnellement, Rasoulof a trouvé une perspective kubrickienne : un homme devenu fou enferme d'abord sa famille, puis tente de rattraper les fugitives pour les éliminer. Seulement, au lieu d'une hache, un pistolet compact, et au lieu de la glace, le grès des constructions anciennes.

Mais l'intrigue, dans ce cas, est un sous-produit du discours. Le titre y est également subordonné. La figue sacrée (ou figuier) a une double signification. C'est à la fois un objet de culte multiple de diverses religions (de l'hindouisme au jaïnisme) et le Ficus religiosa, qui pénètre dans le tronc de l'arbre support et fend le porteur de l'intérieur, ce qui est une métaphore transparente du régime théocratique de l'Iran moderne, utilisant la religion comme moyen de justification.

Une interprétation univoque est tracée par Rasoulof d'un trait furieux, car il n'a pas eu peur d'inclure dans le film des images documentaires de manifestations de rue. Et c'est la partie la plus précieuse de son travail.

Godard et le cinéma iranien

Comme dit plus haut, « Le Grain de la figue sacrée » se distingue du reste du cinéma iranien démuni non seulement par la strate économique de la famille d'Iman, mais aussi par un ensemble de solutions visuelles. L'équipe de tournage iranienne est une guérilla. Elle n'a pas le temps pour la préparation, elle est inspirée par les hasards, ses « courses » se font à un rythme saccadé.

Caméra compacte à main, micro bon marché, indétermination spatiale, collages non motivés – des composants qui ne concernent pas le travail de Rasoulof. Il préfère des esquisses domestiques soigneusement planifiées, un étalonnage pâle et froid, un mouvement de caméra fluide.

Il semble ignorer les méthodes de guerre culturelle développées à l'époque de l'essor moderniste (révolutions étudiantes, vagues françaises et italiennes tendancieuses, le célèbre Cameflex 16 mm de Godard), mais, d'une part, le contexte l'exige, et d'autre part, il n'oublie pas l'emblématique, en insérant des images réelles de manifestants. Et c'est justement (aussi paradoxal que cela puisse paraître) la tradition qui crie leur importance.

Car sinon, nous ne regarderions pas du cinéma iranien, mais du cinéma orientaliste, ouest-européen. De plus, en utilisant des photos d'autres personnes et des diffusions Instagram, Rasoulof élève le cinéma national à un nouveau niveau dans deux directions.

Premièrement, le cinéma iranien devient encore plus imprévisible. Le tournage en studio peut désormais être interrompu par un mélange pixelisé d'un combat réel, échangeant l'orientation horizontale pour une verticale téléphonique. Deuxièmement, l'art devient véritablement populaire. Ce n'est pas simplement Rasoulof & Co, mais un hybride de création individuelle et collective. Le réalisateur a non seulement saisi l'humeur générale, mais a aussi tenté de l'intégrer dans le langage cinématographique.

Un autre élément classique du code culturel iranien a été et sera la musique importée, les systèmes de genres et la culture étrangère en général. Ainsi, dans le film « Personne ne sait rien des chats persans », de jeunes gens passionnés jouent du rock en secret, rêvant de devenir célèbres dans le monde occidental ; dans « Hors-jeu », des filles se battent pour pouvoir regarder la Coupe du monde de football (les femmes étaient interdites d'assister à l'événement) ; et dans « Le Grain de la figue sacrée », les filles d'Iman font défiler leur fil Instagram.

Et pourtant, même ici, Rasoulof trouve un compromis. Le metteur en scène est parfaitement conscient de la force de la tradition, c'est pourquoi l'une des filles ne se rebelle pas sur du Beetles, mais sur de la musique persane, en insérant dans le lecteur une cassette de la chanson Gisoo de la chanteuse Marzieh (il est symbolique que l'artiste soit morte à Paris, exilée sous le règne de Khomeini).

Accord sur tout, sauf...

« Le Grain de la figue sacrée » est un espace de compromis en tout. Rasoulof filme une déclaration politique comme un thriller haletant, montre l'intérieur de l'auteur dans une création collective, voit un bénéfice égal dans la culture Internet progressiste et dans la chanteuse iranienne du 20e siècle. Cependant, il ne se permettra jamais d'être d'accord avec ceux qui torturent des prisonniers politiques, avec ceux qui signent lâchement une condamnation à mort arbitraire, et avec ceux dont la main tient une matraque sur la nuque d'un compatriote.

Et peut-être que certains n'apprécieront pas un tel acte de simplification des relations entre citoyen et État, mais l'action directe sait elle-même quand compenser les échecs de la complexité et de la morale grise. De plus, il n'y a rien de mal dans un cinéma univoque, surtout quand il réussit. Et Mohammad Rasoulof a réussi.

Bande-annonce :