Nous vous parlons de la révélation du Festival de Cannes 2024. Le thriller en noir et blanc « La Fille à l'aiguille » de Magnus von Horn, un réalisateur prometteur de ces dernières années.

Dans le cadre du paradigme transfrontalier du monde moderne, il arrive qu'une personne ne puisse s'identifier à un seul pays, à une seule mentalité, à un cercle restreint de personnes. Certains d'entre nous préfèrent même être des « apatrides » spirituels et chérir leur « Mongolie intérieure » plutôt que de chercher un foyer. Les réalisateurs et même leurs films deviennent également prisonniers de cette situation.

Pas de retour à la maison

Avoir plusieurs « nationalités » est courant pour le cinéma. Cela est généralement lié aux canaux de distribution. Par exemple, « The Apprentice » d'Ali Abbasi, présenté en compétition officielle au Festival de Cannes 2024, était un « enfant » d'une coproduction de quatre pays (ce qui arrive souvent avec les films indépendants) sous la direction d'un réalisateur né en Iran, mais était perçu esthétiquement et thématiquement comme un produit purement américain.

Un chemin plus sinueux a été parcouru par le film « Les Graines du figuier sauvage » de Mohammad Rasoulof. Il a été créé par une équipe de tournage iranienne avec un ensemble d'acteurs iraniens sur le territoire de l'ancienne Perse, mais Rasoulof s'est retrouvé sur une liste « d'exécution » et a été contraint de fuir son pays natal. Après cela, le film est tombé entre les mains de distributeurs franco-allemands et a cessé d'être iranien.

Le « consensus » dano-polonais

Le film « La Fille à l'aiguille » se distingue des exemples ci-dessus par un entrelacement unique de récits culturels. Dans la case « pays de production », seul le Danemark figure modestement, ce qui n'est pas surprenant – le film est basé sur les crimes d'une tueuse danoise dans le Royaume du Danemark avec l'argent de Nordisk Film. Pourtant, ce n'est pas tout à fait un film scandinave.

Le réalisateur du projet est le Polonais Magnus von Horn. Il serait plus juste de dire qu'il s'agit d'un Polonais qui s'est forcé à plonger dans les conséquences horrifiantes de la Première Guerre mondiale, ce qui n'a pu qu'affecter la cinégénie du projet.

Rencontre fatidique

Au centre de l'intrigue se trouve une jeune Danoise, Karoline, qui a perdu son mari à la guerre et travaille comme couturière dans une usine. Le destin la met en présence du charismatique chef de production Jørgen, avec qui la relation se développe rapidement : rapports sexuels non protégés dans une ruelle, grossesse, attentions et cadeaux, préparatifs de fiançailles. Les projets de vie personnelle sont piétinés par la mère autoritaire de Jørgen, ce qui fait que Karoline se retrouve abandonnée dans un abîme de pauvreté avec un enfant non désiré. Dans cet état émotionnel fragilisé, elle rencontre Dagmar Overby – une tueuse de nourrissons.

Hommes faibles, femmes agaçantes

Parallèlement à la tradition cinématographique classique (dont nous reparlerons plus tard), « La Fille à l'aiguille » trouve également un écho avec des projets très récents. L'enfantin Jørgen est à la fois Ivan d'« Anora » et Sacha de « La Grande », tandis que Karoline elle-même semble exister dans le cadre de l'organisation motrice de Sean Baker – elle est l'incarnation d'un voisinage grossier et indésirable, comme Hayley de « The Florida Project » ou Mikey de « Red Rocket ».

Si l'on interroge le réalisateur lui-même sur ses sources d'inspiration, il mentionnera certainement « Le Phare ». Par sa manière expressive des dialogues et par ce qu'il appelle Helldunkel (terme de Lotte Eisner désignant un jeu particulier d'ombre et de lumière), « Le Phare » s'inspire définitivement du cinéma de Béla Tarr (« L'Homme de Londres », « La Malédiction »), tandis que Tarr, de toute évidence, s'inspirait de l'expressionnisme cinématographique allemand. C'est là que commence le voyage du traumatisme polonais à travers les fragments de la documentation cinématographique artistique allemande.

Image inversée

Il est important de souligner que « La Fille à l'aiguille » n'est pas du tout un film expressionniste, car elle en emprunte des éléments mais les utilise différemment. Il semblerait que le volume et la profondeur de l'image appartiennent également au film de Horn et, par exemple, aux films de Robert Wiene, mais l'Allemand ne se serait jamais permis de négliger l'arrière-plan, alors que le Polonais le fait régulièrement. Comme pour défier la tradition, il enveloppe les rues industrielles d'un relief brumeux à l'aide d'un Leitz Hugo de 75 mm, affirmant que ses outils sont la profondeur de champ et la perspective, et non un prosceenium théâtral factice et des lumières de rampe reculées.

Il convient de mentionner séparément le travail de Jagna Dobesz, qui a donné à certaines façades et intérieurs une taille weimarienne : des volutes élégantes, la demi-circonférence lumineuse du cinéma, le bois d'usine qui aspire à être du fer. Tout cela est impossible à voir dans les décors délibérément artisanaux, presque avant-gardistes, du cinéma allemand des années 20.

Lorsque nous entrons dans la maison-chambre à gaz de Dagmar Overby, nous rencontrons une sorte de cabinet alchimique chez Goethe, où l'éther – le « médicament » préféré de la maîtresse – ne s'est pas encore dissipé. Inutile de dire que le législateur de la mode pour le cinéma allemand était Abel Gance, qui regardait avec intérêt les cornues et la prima materia ?

Personne n'est coupable

Pour être honnête, « La Fille à l'aiguille » ne devient un film danois (uniquement thématiquement) que lorsque l'orgue d'Orlak se tait et que le sourire suffisant de l'industriel Jørgen cesse d'évoquer le doppelgänger d'Oskar Schindler. Et même à ces moments-là, le film ne prononce pas de mots, mais marmonne dans une moustache qui se décolle. Il ne veut pas du tout reconnaître la collaboration du Danemark avec le NSDAP, donc le seul rappel est l'image du soldat mutilé – le mari revenu de Karoline. « La Fille à l'aiguille » est un film sur l'Allemagne, et le Danemark n'y est pour rien. Ce n'est pas pour rien que, par la bouche de différents personnages, des variations de la phrase sont prononcées à plusieurs reprises : « le soldat danois est une exception, la guerre est passée et la plupart d'entre vous n'y ont pas participé ».

Ainsi, nous obtenons un cocktail de réflexion germano-polonaise avec un parapluie danois, qui se présente avec des visages obliques à la Bacon et s'engouffre dans l'entonnoir de la pupille buñuelienne.

Chemin vers le tipi noir

Démêler l'apparence référentielle de « La Fille à l'aiguille » est un immense plaisir jusqu'à ce que l'on commence à réfléchir au rôle du réalisateur Magnus von Horn. Son film précédent, « La Belle », se trouve stylistiquement et narrativement à distance d'un coup de canon de l'œuvre de 2024, il est donc difficile de dire si le metteur en scène cherche son style ou, au contraire, ne cherche même pas à le trouver. Tout ce que nous pouvons tirer de son interview : il réalise des films sur ses peurs. Avec une telle vision d'auteur, on peut envoyer Horn au tipi noir, mais on ne peut pas ne pas noter la qualité de son nouveau film.

« La Fille à l'aiguille » est superbement écrite et incroyablement interprétée. De nombreux critiques se demandent pourquoi on a mis en avant le substitut scénaristique – la jeune fille Karoline – plutôt que de consacrer tout le temps à la sinistre Dagmar Overby, et cette question semble raisonnable jusqu'à ce que nous nous souvenions de la pléiade d'antagonistes des thrillers récents. Désormais, ce n'est plus l'incarnation de la force et de la folie, mais une corde finement accordée. Ainsi, Overby n'est pas seulement un monstre, mais un monstre sous les yeux du spectateur, ce qui prive le récit de suspense mais lui permet de se concentrer sur les personnages plutôt que sur l'affrontement du bien et du mal.

Il ne nous reste plus qu'à attendre le nouveau film de Magnus von Horn, car il doit être déterminant. Le Polonais reviendra-t-il à la lutte contre les peurs abstraites ou continuera-t-il à rassembler le « corps » d'auteur par petites touches ? C'est l'une des questions posées par le Festival de Cannes, qui a inclus « La Fille à l'aiguille » en compétition officielle.

Bande-annonce :