Nous parlons du film « Le Nageur », un projet oublié de la grande époque du Nouvel Hollywood, et répondons aux questions : « Comment réaliser une adaptation parfaite ? » et « Pourquoi l'homme devient-il une pierre ? »

Tournages en extérieur, musique déchirante, montage foisonnant, silhouette sculptée du héros et piscine… Une des piscines. Dans les premières minutes, caché derrière le dos jaune des génériques à empattements, « Le Nageur » veut montrer tout ce dont ses créateurs l'ont enrichi. Oui, il se cache à découvert ! Bien sûr, au fil du visionnage, le spectateur découvrira de nouvelles circonstances de la vie de Ned Merrill interprété par Burt Lancaster, mais le film lui-même ne donnera pas d'informations superflues sur lui-même, sur sa fabrication. Ici, le coup est égal à l'élan, et le film a dû prendre son élan avec une détermination enfantine : en ramenant les phalanges derrière l'oreille.

« Chers voisins »

L'agent publicitaire Ned, dans la cinquantaine, mène une vie saine et préfère l'abondance turquoise des piscines voisines au chemin pédestre ennuyeux pour rentrer chez lui. Chaque piscine a bien sûr un propriétaire, et Merrill, en profitant, échange au moins quelques mots avec tous ceux qu'il croise. Certaines interactions se limitent à des accolades amicales et à des discussions sur la météo, d'autres évoquent un passé commun et une nostalgie enfouie au plus profond de l'âme. Le bavardage léger sur l'alcool avec les Westerhazy est suivi d'une piqûre douloureuse de la part d'un ancien voisin raté qui a rencontré un grand succès depuis leur dernière rencontre, tandis que la conversation avec une charmante blonde exaltée, tout juste majeure, est noyée par la nouvelle de la mort d'un ami oublié mais cher au cœur.

Cette compagnie hétéroclite et les situations dialogiques de différentes importances ont néanmoins une ligne directrice logique commune : plus Ned Merrill « nage loin », plus chaque rencontre est douloureuse. Et pour le spectateur aussi, car le réalisateur Frank Perry ne souhaite pas nous informer de la maladie mentale du héros avant l'heure, mais au contraire : il le favorise de toutes les manières possibles.

L'épouse mystérieuse

Dans les premières minutes du film, le magnifique corps de Ned émerge de la forêt brune du Connecticut et envahit tout, devenant l'objet principal du cadre et le sujet principal des discussions parmi les connaissances vieillissantes. Le metteur en scène ne s'arrête pas à ces « détails » et établit des parallèles entre les muscles saillants du corps du mustang et la course de Merrill sur un terrain de concours hippique. L'agent publicitaire se retrouve au centre de l'attention, parle de manière ambiguë avec les femmes des autres, reproche doucement à ses contemporains leur rigidité et répète sans cesse à quel point sa famille est merveilleuse. Cependant, le temps qui l'entoure n'est pas du tout estival, certaines piscines sont couvertes, d'autres scintillent soigneusement sous un soleil pâle, formant dans la tête de Ned des eaux vives tout à fait naturelles, dont le nom est celui de sa femme Lucinda. De son ex-femme Lucinda.

Le cavalier aveugle

Ce fait triste construit progressivement mais inexorablement un contexte appuyé autour du film, mais seulement jusqu'au moment où le spectateur comprend que dans le monde artistique du « Nageur », tout est appuyé et illusoire.

Ned Merrill, ce sont les infidélités, les harcèlements, la famille brisée, l'indifférence et la faillite, mais si l'on regarde dans les yeux de Burt Lancaster, on ne voit rien d'autre que des shorts en livres sterling qui cachent au héros sa propre situation, mais la rivière indomptable et chlorée de Lucinda recrache le malheureux publicitaire avec des masses d'images visuelles et d'états corporels concomitants. Boiteux, transi et affaibli, il a connu la vanité de l'intérêt aventureux et s'est retrouvé… non infantile !

Le non-conformiste Frank Bullitt, le justicier Travis Bickle, le Yankee discret devenu sauvage David Sumner – la compagnie des « Easy Riders, Raging Bulls », des révolutionnaires enveloppés dans une peau de banane, parmi lesquels il n'y a pas de place pour Ned Merrill, car il est difficile de reprocher de « l'enfantillage » et de la spontanéité à quelqu'un qui n'essaie même pas de rattraper sa propre ombre, mais cherche seulement à dévoiler l'absence de celle-ci alors qu'elle est manifestement présente. Ned Merrill est une statue ; un personnage prêt, parcourant son arc clairement pas pour la première fois, mais prêt à le faire encore et encore, pour l'écran « démoniaque ». Le « Discobole » n'a pas l'habitude de s'user jusqu'au cri muet laocoonien.

Par souci de justice, nous devons reconnaître que le héros principal n'est pas unique dans sa plasticité. Les caractères et les types du « Nageur » se rangent tranquillement en galeries et en séries synchrones. En ouvrant la boîte LEGO « commissariat de police », un enfant veut tenir dans ses mains une voiture avec un gyrophare, un gars en casquette et un méchant en tenue rayée de prison. Eh bien, le film de Frank Perry ressemble beaucoup à un jeu de construction danois avec le sous-titre « Vacances sur la côte Est » : le cinéma ne crée pas de contradictions à l'intérieur des paramètres donnés. Puisque Ned est un homme malheureux et malhonnête, l'incarnation du rêve américain avec une crise de la quarantaine, alors les gens qui l'entourent doivent être de simples fonctions-attributs : des voisins plus agréables, des voisins plus désagréables, une maîtresse déçue et un couple de personnes âgées excentriques d'à côté. Ils défilent en une file bigarrée, surgissant vers le spectateur comme par un mécanisme d'horlogerie.

Le film plus douloureux que le livre

Ce qui est caractéristique et confirme une certaine absence de vie et d'artificialité de tous les Abbott, Hooper, Forsbush, ce sont leurs itérations initiales dans la nouvelle de Cheever (la source originale de l'intrigue du film). L'écrivain était économe dans leur formulation verbale, préférant aux bavardages vides les monologues lents et résonnants des terrasses, des propriétés et, bien sûr, des piscines. Les assiettes de pistaches, la pellicule dorée sur l'eau et les lanternes japonaises disent tout ce qu'il faut au lecteur et à Ned Merrill, alors que le film ne fournit pas à son spectateur de paysages parlants du monde des objets. Et en a-t-il besoin ?

Dans un mix de montage avec la traversée d'une route encombrée de voitures est cachée tant d'angoisse et de point culminant de la douleur mentale qu'aucun mot du modeste John Cheever à la Erofeev ne peut contenir. La version littéraire n'a pas cette virilité, ces parties orchestrales haletantes, ces membres musclés se tordant contre la grille en fer, elle n'a pas de prétention. Le film, lui, sait qu'il est regardé et transmet l'intimité de cette connaissance à Ned Merrill. Maintenant, il doit convaincre de son « bonheur » non seulement ses partenaires à l'écran, mais aussi chaque personne intéressée.

« Citoyens ! Frères ! Les miens ! Parents ! D'où venez-vous ? Combien êtes-vous ? Quand vous a-t-on tous décongelés ? Pourquoi suis-je seul en cage ? Mes chers, mes frères, venez à moi ! Pourquoi souffre-je ? Citoyens !.. »

Bande-annonce :