Le nouveau film d'Andrea Arnold « Bird » sort en salles — un mélodrame d'apprentissage intéressant sur la quête de soi dans la province anglaise. Pourquoi ne pas manquer ce film où Barry Keoghan chante à un crapaud ? Dans notre critique.

Bailey (Nykiya Adams) n'a que douze ans, mais elle connaît déjà la vie en général. Son père est assez irresponsable, au chômage, et choquamment jeune (le personnage de Barry Keoghan a 28 ans). Il passe principalement son temps libre à écouter du Britpop et à espérer faire du crapaud une « vache à lait » — s'enrichir en vendant son mucus à des fins médicales. Il prévoit également d'épouser une fille qu'il connaît depuis six mois et accepte volontiers d'élever sa fille.

Le frère de Bailey, Hunter (Jason Buda), a quatorze ans et veut rendre la justice. Lui et ses amis ont formé un groupe de justiciers et tabassent les méchants chez eux. Les méchants, curieusement, ne disparaissent pas pour autant. Ce jeune Batman a décidé de répéter l'exploit de son père : il essaie de garder l'enfant qu'il a avec sa petite amie (de son âge) — en négociant, en se battant, en fuyant les problèmes.

La mère de Bailey et ses trois sœurs vivent à l'autre bout de la ville, comme dans un autre monde. Si la pauvreté de Keoghan et compagnie est encore assez joyeuse — bien qu'ils n'aient pas de perspectives, ils ont les uns les autres — la vie de la mère de la fille se dirige résolument vers l'enfer. Elle vit avec un agresseur oisif qui la bat, elle et son chien, et est sur le point de battre les enfants.

Partagée entre l'enthousiasme égoïste de son père et le détachement résigné de sa mère (dont les dialogues consistent en des répliques comme « ma fille, tu es devenue vraiment laide »), Bailey n'est pas seulement seule, mais en quelque sorte abandonnée. Pour les amis de son frère et leur groupe de justiciers populaires, elle est trop petite ; pour ses pairs, elle a visiblement trop vu dans la vie. Ses vacances d'été, pendant lesquelles se déroule le film, ne sont pas un temps de repos, mais un temps de vide.

Tout peut changer lorsqu'elle rencontre un vagabond nommé Bird (Franz Rogowski, toujours remarquable) — un jeune homme étrange aux yeux tristes et à la voix douce. Il parle peu, bouge de manière inhabituelle et passe ses nuits debout sur les toits des maisons. Pour Bailey, sa triste étrangeté est le reflet de sa propre solitude, son altérité est l'expression d'un désir d'évasion. D'ailleurs, qu'il existe ou non, qu'il soit ce qu'il semble être — ce sont des questions importantes seulement de l'extérieur, mais certainement pas pour la fille.

« Bird » en tant que film ressemble à son personnage éponyme. C'est un cinéma méditatif, contemplatif, qui trouve une beauté inhabituelle dans les objets familiers. Barry Keoghan et ses amis chantent Coldplay. Un cheval se tient dans un champ de blé. Une personne solitaire se tient sur un toit, mais ne saute pas, comme on pourrait s'y attendre dans un tel film, mais semble se préparer à s'envoler. Le film d'Andrea Arnold, connue pour ses succès festivaliers sur les filles ayant grandi trop vite, est intéressant précisément par cette rupture des conventions du cinéma social, par la tromperie des attentes. Là où nous avons l'habitude de voir une chute, l'auteur choisit de montrer un envol.

Tous les tropes du réalisme britannique du kitchen sink sont présentés dans le film de manière délibérément ralentie : l'héroïne ne se contente pas de vivre, mais scrute le monde qui l'entoure, le filmant constamment, par la bonne habitude de la génération Z, avec son téléphone. Bien sûr, on peut décrire le film en le comparant à « Kes », mais — et c'est une rareté pour 2024 — « Bird » ne se limite pas à cette comparaison. En ralentissant le récit, Arnold a même réussi à montrer la rage des jeunes justiciers à travers la tristesse dans leurs yeux, à travers leur tentative de se coiffer comme de vrais justiciers. La scène de passage à tabac qui suit sert à autre chose — à montrer à quel point il est effrayant d'aller jusqu'au bout dans certaines choses.

Et la principale réussite d'Arnold est bien sûr aussi la fin, le final du film. Les dernières scènes nous font involontairement croire que tout ira bien pour Bailey et sa famille, mais l'essentiel n'est pas là. La réalisatrice permet à ses personnages de simplement vivre, de regarder avec incertitude vers un avenir brumeux, d'écouter « Universal » interprété par Keoghan. Les personnages de « Bird » sont contraints de survivre dans des conditions données, mais ne s'y réduisent pas. Ils ne se réduisent pas à leur classe, leur race, leur genre. Ils ne se réduisent pas, en somme, à leurs problèmes.

Nous ne savons pas ce qui leur arrivera, mais nous comprenons qu'au moins dans leur cas, l'histoire sociale ne pourra pas si facilement revendiquer ses droits. Ces gens vivent en dessous du seuil de pauvreté, mais ils vivent vraiment. Et dans la capacité à montrer cela sans sentimentalité excessive ni pathos superflu réside, je pense, ce pour quoi il faut apprécier le cinéma d'Andrea Arnold. Ainsi que, bien sûr, pour nous avoir offert le meilleur business plan du monde : si vous ne rêvez pas de gagner de l'argent en faisant chanter un crapaud en chœur, on ne sait pas de quoi vous rêvez en général.